蔡琴演唱

邓丽君日语演唱

邓丽君演唱

李香兰演唱

仁：仁者，人人心德也。心德就是良心，良心即是天理，乃推己及人意也。所以仁字，从二人相处，因为人不能离群而独存，别人之观念立，人之人格显，方能雍容和谐，以立己立人，发挥老吾老幼吾幼之怀抱，以及己所不欲，勿施于人，事物为人，而不为己，发为恻隐之心，宽裕温柔，仁也。

义：义者，宜也，则因时制宜，因地制宜，因人制宜之意也。所当做就做，不该做就不做。见得思义，不因果滥取不义之财物。子曰：「君子喻於义，小人喻於利，不义而富且贵，於我如浮云。」所以人发为羞恶之心，发为刚义之气，义也。

礼：礼者，说文：礼，履也，所以事神致福也。释名：礼，体也，得其事证也，人事之仪则也。进退周旋得其体，乃是正人身之法也。尊卑长幼有序，处事有规，淫乱不犯，不败人伦，以正为本，发为恭敬之心，斋庄中正之态，礼也。

智：智者，知也，无所不知也。明白是非、曲直、邪正、真妄，即人发为是非之心，文理密察，是为智也。

信：信者，信字从人言，言非曰，乃有定之文也，以今之概念定义可解为“学说”、“思想”。信与知对立，知宜者唯宜以行，不知宜者从他人言而信，进而守礼以近仁。因此言：必信者无义。

孔子曾将“智仁勇”称为“三达德”，又将“仁义礼”组成一个系统，曰：“仁者人（爱人）也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大；亲亲之杀，尊贤之等，礼所生焉。” 仁以爱人为核心，义以尊贤为核心，礼就是对仁和义的具体规定。

孟子在仁义礼之外加入“智”，构成四德或四端，曰：“仁之实事亲（亲亲）是也；义之实从兄（尊长）是也；礼之实节文斯二者是也；智之实，知斯二者弗去（背离）是也。” “性善说”，曰：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。” （《孟子·告子上》）

董仲舒又加入“信”，并将仁义礼智信说成是与天地长久的经常法则（“常道”），号“五常”。 曰：“夫仁、谊、礼、知、信，五常之道。”（《举贤良对策一》）

遣唐使为7至9世纪时日本派遣往唐朝的官方使节，成为华夏文化在日本传播达到极盛时期的载体。 

遣唐使延续了过往日本遣隋使前往中国担任使节。首任遣唐使是公元630年的犬上御田锹。此后日本陆续都有使节派遣往唐朝达十多回合，直到894年由菅原道真建议废止后再没有继续。中间时间长达200多年。使唐文化及佛教文化在日本的广泛传播作出重大贡献。

遣唐使的派遣目的，除了与唐朝表示友好、以及把先进的唐朝制度及文化吸收输入以外，亦包括搜集朝鲜半岛及东亚地区的情报。 遣唐使的派遣不一定只有一位使节前往。而当有多于一人参与之时，会区分“大使”及“副使”，有时还有位于大使上的押使。而随遣唐使被派遣往唐朝的，亦包括有留学生及僧人。每次出海，都有400-500人乘坐4艘船渡海。遣唐使船一行人在出发前，都会带同船舳先到大坂住吉的住吉大社，祈求住吉大神保祐海上安全。之后，整船人从住吉津开始出发，经住吉细江前往大坂湾，再去到难波津。经过濑户内海到达福冈的那津，再前往玄界滩。过去日本与朝鲜半岛友好之时，会在朝鲜半岛北岸登陆，然后经陆路进入唐朝。但自从日本与新罗交恶之后，改为由海路直接前往中国。由于当时日本的航海技术尚未完全成熟，在大海航行的遣唐一行经常遇到海难。

The Japanese missions to Imperial China were diplomatic embassies which were intermittently sent to the Chinese court. Any distinction amongst diplomatic envoys sent from the Imperial Japanese court or from any of the Japanese shogunates was lost or rendered moot when the ambassador was received in the Chinese capital.

Extant records document missions to China between the years of 607 and 839 (a mission planned for 894 was cancelled). The composition of these Imperial missions included members of the aristocratic kuge and Buddhist priests. These missions led to the importation of Chinese culture, including advances in the sciences and technology. These diplomatic encounters produced the beginnings of a range of Schools of Buddhism in Japan, including Zen.

From the sinocentric perspective of the Chinese Court in Chang'an, the several embassies sent from Kyoto were construed as tributaries of Imperial China; but it is not clear that the Japanese shared this view.[1]

China seems to have taken the initiative in opening relations with Japan. Sui Emperor Yangdi dispatched a message in 605 which read:

The sovereign of Sui respectfully inquires about the sovereign of Wa.[2]

The court of Empress Suiko responded by sponsoring a mission led by Ono no Imoko in 607. A message carried by that mission, believed to have been written by Prince Shōtoku, contains the earliest known written instance in which the Japanese archipelago is referred to by a term meaning "land of the rising sun."[3] The salutation read, in part:

From the sovereign of the land of the rising sun (hi izuru tokoro) to the sovereign of the land of the setting sun."[4]

The Imperial embassies to the Sui dynasty (遣隋使 Kenzui-shi) included representatives sent to study government and technology.

The Imperial embassies to Tang dynasty (遣唐使 Kentō-shi) are the best known; 19 missions were completed. A 20th mission had been planned for 894 (Kanpyō 6, 8th month), including the appointment of ambassadors. However, shortly before departure, the mission was halted by Emperor Uda because of reports of unsettled conditions in China.[5] The emperor's decision-making was influenced by the persuasive counsel of Sugawara no Michizane.[6]

遣唐使（けんとうし）とは、日本が唐に派遣した使節である。日本側の史料では唐の皇帝と同等に交易・外交をしていたと記して対等な姿勢をとろうとしたが、唐の認識として朝貢国として扱い[1]『旧唐書』や『新唐書』の記述では、「倭国が唐に派遣した朝貢使」とされる。中国では618年に隋が滅び唐が建ったので、それまで派遣していた遣隋使に替えてこの名称となった。寛平6年（894年）に56年ぶりに再開が計画されたが、遣唐大使の菅原道真の建議により休止され、907年に唐が滅び、そのまま消滅する形となった[2]。遣唐使船には、多くの留学生が同行し往来して、政治家・官僚・僧にも多くの人材を供給した。留学生井真成の墓も中国で発見された。 

Les missions japonaises dans la Chine des Tang (遣 唐 使, Kentoshi) permettent d'examiner et d'évaluer les relations entre la Chine et le Japon au cours des VIIe, VIIIe et IXe siècles. La nature de ces contacts bilatéraux évolue progressivement de la reconnaissance politique et cérémonielle vers des échanges culturels. Et ce processus accompagne les liens commerciaux croissants qui se développent au fil du temps1.

Entre 607 et 838, le Japon envoie 19 missions en Chine. La connaissance est l'objectif principal de chaque expédition. Ainsi les prêtres étudient le bouddhisme chinois, les fonctionnaires les structures du gouvernement chinois, les médecins la médecine chinoise et les peintres la peinture chinoise. Environ un tiers de ceux qui se sont embarqués en provenance du Japon ne survivent pas au voyage de retour vers le Japon2.

从公元七世纪初至九世纪末约264年的时间里，日本为了学习中国文化，先后向唐朝派出十几次遣唐使团。其次数之多、规模之大、时间之久、内容之丰富，可谓中日文化交流史上的空前盛举。遣唐使对推动日本社会的发展和促进中日友好交流做出了巨大贡献。

公元630年，舒明天皇终于派出了第一次遣唐使，从630-895年的二百六十多年间，日本正处于社会变革时期，奈良时代和平安时代的日本朝廷一共任命了十九次遣唐使，其中尤以阿倍仲麻吕、吉备真备随行的第八次遣唐使最为著名。日本政府不断派人到中国学习，每次派出的遣唐使团多达百人以上，有时多至五百余人。中国的许多律令制度、文化艺术、科学技术以及风俗习惯等，通过他们传入日本，对日本的社会发展产生了重大影响。

直到894年由菅原道真建议废止后再没有继续。中间时间长达200多年。使唐文化及佛教文化在日本的广泛传播作出重大贡献。

公元589年，隋朝统一了中国，结束了自东汉末年以来中国近四个世纪的分裂动乱，社会经济文化迅速发展。当时日本正是圣德太子摄政，他励精图治，锐意改革。为了直接吸取中国的先进文化，而向中国派出了遣隋使。但是因为给隋炀帝的国书中对隋炀帝不敬，而引起隋炀帝的不悦。

公元607年（隋大业三年），日本使者给隋炀帝的国书说“日出处天子至书日没处天子无恙”，称日本君主为“日出处天子”，称隋朝皇帝为“日没处天子”。隋炀帝看到后不高兴，对鸿胪卿说：“蛮夷的书信如果有无礼的，就不要拿来给我看了。” 

公元618年，唐朝建立，经济文化空前繁荣发达，成为东亚最强大的帝国，声威远扬，对日本和亚洲各国都有巨大吸引力。而日本通过四次遣隋使，朝野上下对中国文化更加仰慕向往，出现学习模仿中国文化的热潮。

公元623年，遣隋留学僧惠齐、惠日等人在留学中国多年后回国，同天皇报告大唐国是法律制度最完备的国家．建议派使节赴唐学习。为了实现更加直接有效地学习唐朝先进制度和文化的目的，日本政府决定组织大型遣唐使团、派遣优秀人物为使臣，并携带留学生、留学僧去中国。

从公元七世纪初至九世纪末约两个半世纪里，日本为了学习中国文化，先后向唐朝派出十几次遣唐使团。其次数之多、规模之大、时间之久、内容之丰富，可谓中日文化交流史上的空前盛举。遣唐使对推动日本社会的发展和促进中日友好交流做出了巨大贡献，结出了丰硕的果实，成为中日文化交流的第一次高潮。

同时，东亚诸国家中的四国——唐、高句丽、百济、新罗发生了骤变。经过几次国际战争，唐扩大了其统治区域，成为盛唐的一个标志；百济与高句丽两国分别在战争中遭到失败，致使国家灭亡；新罗在战争中逐渐强大，以致最终控制了整个朝鲜半岛，其历史也进入了一个崭新的时期。这一切的变化与国家间关系的嬗变是分不开的。新罗紧紧地靠在了唐朝的一边，使得其与高句丽、百济相比在政治外交上占了上风。国与国之间之所以能够密切联系，其中一个重要因素便是外交使节的派遣。新罗正是认识到了这一点，频繁地向唐朝派遣使节。遣唐使也因此成为沟通新罗与唐朝的桥梁，其所担负的重任在七世纪时尤为凸显。

唐代日本派赴中国的使节团，630年第一次遣使，最后一次在838年。894年又准备派遣，已经任命，由于菅原道真谏阻，遂从此正式停止遣唐使。

从630年到894年，二百六十余年间，除三次任命而未成行外，抵达长安或洛阳的日本使臣，两次是送唐使臣回国，一次迎遣唐使归日本，正式的遣唐使计有十二次。

公元630年，舒明天皇终于派出了第一次遣唐使，从630-895年的二百六十多年间，奈良时代和平安时代的日本朝廷一共任命了十九次遣唐使，其中任命后因故中止者三次，实际成行的十六次。但是有一次仅抵朝鲜半岛的百济国，有两次是作为送回唐朝专使的“送唐客使”，另有一次是因入唐日使久客未归而特派使团前往迎接的“迎入唐使”。因此实际上名副其实的遣唐使是十二次。

这延续二百余年的遣唐史，在不同时期，组织、规模、交通路线都有很大变化，基本上可以分为四个时期。

第一时期

是舒明天皇时期（公元629——641年）到齐明女皇时期（公元655——661年），约30年的时间，第一、二、三、四次的遣唐使的派遣都属于这个阶段。其特点是：规模小（最多两只船），人数少（不超过250人），组织不严密各色人等配备不整齐，一般沿着朝鲜半岛、辽东半岛航行，然后横渡渤海湾口，到山东半岛登陆，在经陆路前往大唐。

第一次

大使：犬上三田耜 副使：药师：惠日 来华时间：630年8月(舒明天皇二年八月) 回日时间：632年8月(舒明天皇四年八月)

公元630年，日本舒明天皇派遣了以犬上三田耜为首的第一批遣唐使团，谋求与唐朝建立外交关系。贞观五年十一月日本国第一次遣唐使到达长安城。大使犬上三田耜，副使药师惠日。 [19]唐太宗对此十分高兴，安排他们在长安参观学习了一年左右时间。公元632年，遣唐使团完成既定任务归国时，唐太宗特派高表仁作为唐朝的使节回访日本，一同随行的还有遣唐留学僧灵云、僧旻等人。 

第二次

大使：吉士长丹、高田根麻吕 来华时间：653年2月（孝德天皇白雉四年五月） 回日时间：654年7月（孝德天皇白雉五年七月）

公元653年 癸丑 唐永徽四年，以吉士长丹为大使、吉士驹为副使的日本国第二次遣唐使到达长安。随行来唐的学问僧有道严、道通、道光、惠施、觉胜、弁正、惠照、忍、知聪、道昭、定惠、安达、道观、知弁、道福、义德、惠妙、智园、智宗、义通、妙位、法胜；学问生有巨势药、冰连老人、坂合部石积、高黄金等120人。

唐永徽四年（公元653年），日本第二次遣唐使来华，抵达京师长安后，其中有一位留学僧叫道昭（629-700），他在长安遇到了玄奘法师，随后跟随玄奘学习佛法，道昭也成为佛教禅宗传入日本的第一人。 

第三次

押使：高向玄理 大使：阿边麻吕 副使：药师：惠日 来华时间：654年2月（孝德天皇白雉四年二月） 回日时间：655年8月（齐明女皇元年八月）

654年(白雉4年)高向玄理作为遣唐使再次来到中国，同年病故于都城长安。 

第四次

大使：坂合部石布 副使：津守吉祥 来华时间：659年7月（齐明女皇五年七月） 回日时间：661年5月（齐明女皇七年五月）

　　该批遣唐使团由于船漂到南海尔加委岛，大使被人所杀，副使一行于闰十一月到洛阳觐见高宗皇帝。 

第二时期

是天智天皇时期（662——671年）的两次遣唐使，即：第五、六次：

第五次

大使：守大石 副使：坂合部石积 来华时间：665年12月（天智天皇四年十二月、唐高宗麟德二年） 回日时间：667年11月（天智天皇六年十一月）

公元665年唐麟德二年665年二月，唐高宗便从长安来到洛阳筹备封禅之事。十月前往泰山，次年正月返回东都后接见了该批遣唐使 [5]。九月遣刘德高、郭务悰出使日本国。十二月日本国遣大使守大石、副使坂合部石积，护送唐使刘德高等返回长安。是为第五次遣唐使（送唐客使）。 

第七次

大使：河内鲸 来华时间：669年（天智天皇八年） 回日时间：北路？670年（天智天皇年九年）遣使‘贺平高丽’。

公元670年 庚午 唐高宗咸亨元年三月，日本国第七次遣唐大使河内鲸来到长安，贺平高丽。唐廷遣郭务悰率兵2000余人护送回国。 

这两次规模和航线与第一期差不多，但其政治意义十分突出，不同于一般遣唐使活动。因663年，唐、日在朝鲜进行了白江口之战，刘仁轨指挥唐军四次击败日本军，焚烧日本船四百艘，“烟炎灼天，海水皆赤”。 [3]日本失败，并深恐唐军乘胜进攻本土。次年唐朝的使者郭务悰、刘德高相继来日，故而第五次遣唐使大概是为了送刘德高而派遣的。第六次遣唐使也是为了修补白江口之战造成的唐日关系裂痕而派出的。

这两次遣唐使除了显示实力外最主要是震慑，而且当时的日本政局并不稳定，从661年7月齐明女皇病逝到668年1月3号中大兄皇子即位，这几年中日本‘群龙无首’，中大兄皇子以皇太子‘称制’的方式处理朝政。日本吃了败仗后深恐唐军乘胜进攻本土，而唐朝为了震慑日本，才继派出使者郭务悰、刘德高来日。有些希望这次‘遣唐使船’走这条路线。

第三时期

从文武天皇时期（697——707年）至孝谦女皇时期（749——758年），约五十年间的四次遣唐使，是遣唐使的最盛时期。这四次遣唐使，即：第七、八、九、十次。

第七次

执节使：粟田真人 大使：坂合部大分 副使：巨势邑治 来华时间：702年6月（文武天皇大宝二年六月） 回日时间：704年7月（文武天皇庆云元年七月）

武周长安二年（公元702年）粟田真人率第7批遣唐使，改由南岛起航，横渡东海到达长江口附近的扬州、苏州或从明州（今浙江宁波）登陆，然后顺江南运河、通济渠经汴州至洛阳。 [4]当时武则天西巡长安，于大明宫麟德殿接见了该批使臣。703年十月随武则天返回神都。次年七月归国。 

第八次

来华时间：706年（中宗神龙二年，日本庆云二年）

《册府元龟·朝贡三》记载，中宗神龙二年（庆云二年）“二月日本国遣使来朝。”唐中宗虽于神龙元年（705年）重新即位，但直到次年（706年）七月，中宗才离开洛阳前往西京长安，其间还曾游幸洛阳龙门。故706年二月于东都洛阳接见该批遣唐使团。 

第九次

押使：多治比县守 大使：大伴山守 副使：藤原马养 随行：阿倍仲麻吕、吉备真备等 来华时间：717年3月（元正女皇养老元年三月） 回日时间：718年10月（元正女皇养老二年十月）

　　开元五年（717年）二月唐玄宗至东都，该批遣唐使于九月底抵达洛阳城，在紫微城应天门受到唐玄宗的接见。储光羲《洛中贻朝校书衡，朝即日本人也》：“万国朝天中，东隅道最长。”天中：指洛阳，唐朝的东都。古代认为北斗星是天之正中，洛阳居北斗星下为地之正中，玄宗前期多居洛阳接见各国的朝拜。如唐·许浑《洛中游眺贻同志》：“康衢一望通，河洛正天中。”由此进一步印证了该批遣唐使来洛阳朝见的史实。 

公元717年唐开元五年十月一日，日本国押使多治比县守、大使大伴山守、副使藤原马养等第九次遣唐使来到长安。随行来唐的有留学生吉备真备、阿倍仲麻吕、大和长冈等，留学僧玄昉、理镜等，共557人。唐玄宗命通事舍人到鸿胪馆看望慰劳。 

第十次

大使：多治比广成 副使：中臣名代 来华时间：733年4月（圣武天皇天平五年四月） 回日时间：734年11月（圣武天皇天平六年十一月、八年七月）

733年4月，第九次遣唐使团从日本的难波港出发，经历4个月的海上航行，于当年秋天来到长安。此时恰逢长安饥荒，唐玄宗忙于处理政务并准备去东都洛阳避灾，未能如期接见日本使团。直到翌年4月，使团才前往洛阳，完成朝贡。 

第十一次

大使：藤原清河 副使：大伴古麻吕 副使：吉备真备 来华时间：752年（孝谦女皇天平胜宝四年润三月） 回日时间：753年12月（孝谦女皇天平胜宝五年十二月、六年正月、四月）

公元752年唐天宝十一载日本国第十一次遣唐使到达长安。这次遗唐使于上年闰三月出发，分乘4船，每船各120余人。大使藤原清河，副使大伴古麻吕、吉备真备，判官大伴御笠、巨万大山、布势人主等。随行来唐的有留学生藤原刷雄、膳大丘，留学僧行贺、戒明、得清、善议等。公元753年唐天宝十二载元旦朝贺玄宗在大明宫含元殿接见日本遣唐大使藤原清河，副使大伴古麻吕、吉备真备等。授藤原特进，大伴银青光禄大夫卫尉卿。命秘书监兼卫尉少卿朝衡（阿倍仲麻吕华名）奉命迎接国宾。陪同游览、参观大明宫、府库、三教殿、图书、御苑。并为大使等画像以为纪念。 

第四时期

从光仁天皇时期（770——780年），到仁明天皇时期（834——850年），约六十年，派出三次遣唐使，即第十一、十二、十三次：

第十二次：大使：佐伯今毛人 副使：小野石根、大神末足 来华时间：777年6月（光仁天皇宝龟八年六月） 回日时间：778年10月、11月（光仁天皇宝龟九年十月、十一月）

公元778年 戊午 唐大历十三年正月，以小野石根为大使，大神末足为副使的日本国遣唐使到达长安。大使一行是上年六月出发的。 四月 二十二日，日使离开长安回国。唐使孙进兴等回访日本，同行。藤原河清在长安的遗女喜娘随同访日。留学生伊豫部家守，留学僧戒明、善议等也随同返国。 [19]

第十三次：大使：藤原葛野麻吕 副使：石川道益 来华时间：804年（桓武天皇延历二十三年） 回日时间：805年6月（桓武天皇延历二十四年六月）

公元804年 甲申 唐贞元二十年十二月，日本国第十七次遣唐大使藤原葛野麻吕抵长安。留学生橘逸势、学问僧空海、灵仙、园基、金刚三昧、法道等随行同至。 [19]

第十四次：大使：藤原常嗣 副使：小野篁 来华时间：838年（仁明天皇承和五年） 回日时间：839年8月、10月，840年4月、6月（仁明天皇承和六年十月、七年四月、六月）

公元838年唐开成三年十二月，日本国第十八次遣唐大使藤原常嗣到达长安，赠送珍珠绢。请益僧义澄、留学生菅原梶成等同行。这次遣唐使团规模空前，人才济济。藤原常嗣是第十七次遣唐大使藤原葛野麿之子，父子遣唐，史称异例。 [19]

这一时期的遣唐使在外观规模组织上不弱于第三期，甚至有所超过，但在精神上已是强弩之末。此时唐朝正是黄巢之乱之后，藩镇割据、宦官擅权、朋党之争，国势江河日下，文风逐渐衰颓，而日本则是凡可汲取和借鉴的已大体输入完毕，贵族们也丧失了出没波涛追求唐文化的热情和锐气，而且遣唐使的派遣需要大批经费，日本政府也深感财政日益无力支付，故于894年做出了停派遣唐使的决定。 

日本历代遣唐使表

废止

遣唐使于公元895年废止，其原因除唐朝政局动荡不安以外，还有经过二百多年的吸引移植唐代文化，已基本上完成改革。并在此基础上开始萌生具有日本特色的国风文化，因此对中国文化学习的需求已不那么迫切。而且每次遣唐使耗费巨大，加上路程艰辛，也令使臣视为畏途。而唐朝赴日贸易也不断增加，也弥补过去靠遣唐使解决对唐货的需求。因公元894年宇多天皇接受了已任命而未出发的第十九次遣唐大使的奏请，于次年正式宣布停派遣唐使。 

成员

使团官员主要有正使、副使、判官、录事，除约半数的舵师、水手之外，还有主神﹑卜部﹑阴阳师﹑医师﹑画师﹑乐师﹑译语﹑史生，以及造舶都匠﹑船师﹑船匠﹑木工﹑铸工﹑锻工﹑玉工等各行工匠。

随行成员有长期居留的留学僧、留学生，以及短期入唐、将随同一使团回国的还学僧、还学生。还有从事保卫的射手。

初期使团共二百余人，乘船两艘，以后增为四艘，人数增至五百余人，但其中只有少数主要成员被允许进入唐都长安或洛阳。

父亲伊玖磨与《烟斗随笔》

〔日〕团纪彦

十分感谢商务印书馆在父亲伊玖磨逝世20周年之际重版《烟斗随笔》中文版。

父亲深爱中国，自1966年访问中国67次之多，因此16年前父亲的《烟斗随笔》翻译本首先在中国问世，倍感欣慰；而这次由在中国出版业首屈一指、历史悠久的商务印书馆再版《烟斗随笔》，并新增20篇随笔译文，尤感心悦。借此机会，我将先前两版撰写的中文版序合二为一与中国读者分享。

（一）

《烟斗随笔》在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载了36年。每周快到截稿的时间，父亲都会习惯性地在自家书斋、八丈岛的工作室或走到哪里写到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹着父亲的创作活动，他不是在创作音乐，就是在执笔《烟斗随笔》，这样说也不过分。随笔这一文学领域，即像镜子一样透视出日常看到的种种事象，在这个过程中承载信息，并追求镜子作为自己眼睛的实质。对于作者来说，《烟斗随笔》这个随笔集恰恰是无数镜子的层积，它们透视出一个个“现在”的时间。

文学的世界与音乐一样，也是将精神活动中的各种思想反映到“音”或“文字”媒体中的工作，而两者与自己所处的环境和它们被接受的社会是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有着共性。我认为，与其说父亲脚踩音乐和文学的两只船，不如说它们同属于一个完全融为一体的世界。

2001年5月17日，父亲在访问苏州期间病逝。记得2000年秋，长年发表父亲文章的《朝日画报》决定停刊。“还是我活得长”，父亲当时一副奇妙的表情，既悲伤又得意。许多人都劝过他，也有在报刊上继续连载的建议，但是他推托“非《朝日画报》不写”，都一一回绝了。也许父亲从这时就预感到自己的死期。他吟诵自己喜欢的“大寺香袅袅，升空化雨云”这首平安时代的和歌，不是也把自己的终结与《烟斗随笔》的封笔联系在一起了吗？

（二）

1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而建。这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反映了主人我的外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。我对父亲的记忆是从这个家开始的。时常传来的钢琴声；父亲从附近海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩捡来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现贝化石的情景等等。这些记忆的碎片经过50多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。后来我隐约得知：这个时期父亲和母亲从东京老家只带了一架钢琴搬到叶山这个家，也许是母亲的左翼家庭环境在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。

总之，父亲这个时期好像在创作“夕鹤”、交响曲“丝绸之路”等。记忆中我不知道父亲在创作，一直以为他是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。

不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作的曲。每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。上音乐课时，老师的神情也有点别扭。我才意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。

现在包括这首校歌在内，我认为都是自己真心喜爱的，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐了。音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙嬉戏。

今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。孤独的父子俩经常一块儿玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整36年，直至父亲去世前一年这家豪华版的周刊杂志停刊。

对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔》执笔的形象。印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是《烟斗随笔》却要静下心来写”。我想，也许父亲要通过《烟斗随笔》聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。

到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。

我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。“团”姓在日本极为少见。我们经常和父亲谈论起祖先的由来。团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。第二天日本便发动了对上海的空袭。父亲在7岁时，疼爱自己的祖父被暗杀了，促使他伴随家境衰微萌生走音乐之路的志向。

因为外公在一家船运公司工作的关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。母亲生在上海，长在香港。大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而得以在大自然怀抱中的叶山长大。儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。

彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了,因为芥川与日共打得火热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其扞格不入的父亲愈显孤立。这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐和邦乐和现代音乐等狭隘分类束缚的音乐源流。

67次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众多知己挚友。

我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不待言，无数次地谈到历史,特别是和中国的历史、文化有关的话题。晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的中国和中国朋友们的真情袒露。我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。

源自一八一六年法国复辟王朝的决策，巴黎美术学院矗立在巴黎市左岸的圣日尔曼德佩区，整个学院有如堆叠交错的建筑史拼图，一砖一石都像引人去解开其谜团的拼块。费里克斯·杜班（Felix Duban）将法国文艺复兴的建筑残片，植入盈满古典及现代意大利风的美术学院，建构出一个浪漫主义的理想之城；借由混搭不同时代的建筑，引人走入历史梦幻的诗意美学。

美术学院的历史可追溯至1648年建立的王家绘画雕塑院，该学院由马萨林创建，由勒布朗担任院长。其设素描、油画、雕塑、版画、建筑等课程。

Aix-en-Provence: 埃克斯高等艺术学院 École supérieure d’art d’Aix-en-Provence

Amiens: 亚眠高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et de design d’Amiens

Angers: 土尔 | 昂热 | 勒芒高等美术学院（昂热校区） École supérieure des beaux-arts Tours Angers Le Mans | site Angers

Angoulême: 欧洲高等图像学院（昂古莱姆校区） École européenne supérieure de l’image | Site Angoulême

Annecy: 安纳西高等艺术学院 École supérieure d’art de l’agglomération d’Annecy

Arles: 阿尔勒国立高等摄影学院 École National Supérieure de la Photographie

Avignon: 阿维尼翁高等艺术学院 École supérieure d’art d’Avignon

Besançon: 贝桑松 | 弗朗什-孔泰高等美术学院 Institut supérieur des beaux-arts de Besançon / Franche-Comté

Biarritz: Rocailles 高等艺术学院 École supérieure d’art des Rocailles

Bordeaux: 波尔多高等艺术学院 École d’enseignement supérieur d’art de Bordeaux

Bourges: 布尔日国立高等艺术学院 École nationale supérieure d’art de Bourges

Brest: 布列塔尼欧洲高等艺术学院（布雷斯特校区） École européenne supérieure d’art de Bretagne | site Brest

Caen: 卡昂 | 瑟堡高等艺术与媒体学院（卡昂校区） École supérieure d’arts & médias de Caen-Cherbourg | Site Caen

Cambrai: 康布雷高等艺术学院 École supérieure d’art de Cambrai

Cergy: 巴黎塞尔吉高等艺术学院 École nationale supérieure d’arts Paris-Cergy

Chalon-sur-Saône: Fructidor媒体艺术学院 École média art | Fructidor – e | m | a | fructidor

Cherbourg: 卡昂 | 瑟堡艺术与媒体（瑟堡校区） École supérieure d’arts & médias de Caen-Cherbourg | Site Cherbourg

Clermont-Ferrand: 克莱蒙费朗高等艺术学院 École Supérieure d’Art de Clermont Métropole

Dijon: 第戎国立高等艺术学院 École nationale supérieure d’art de Dijon

Dunkerque: 北部-加来海峡高等艺术学院（敦刻尔克校区） École Supérieure d’Art du Nord-Pas de Calais/Dunkerque-Tourcoing | site Dunkerque

Épinal: 洛林高等艺术学院（埃皮纳勒校区） École supérieure d’art de Lorraine | site Épinal

Fort-de-France: 马提尼克岛图形艺术区立学院（海外省） Institut régional d’art visuel de Martinique

Grenoble: 格勒诺布尔 | 瓦朗斯设计与艺术学院（格勒诺布尔） École Supérieure d’Art et Design •Grenoble •Valence | site ÉSAD • Grenoble

Le Havre: 勒阿弗尔 | 鲁昂高等艺术与设计学院（勒阿弗尔校区） École supérieure d’art et design Le Havre Rouen | site Le Havre

Le Mans: 土尔 | 昂热 | 勒芒高等美术学院（勒芒校区） École supérieure des beaux-arts Tours Angers Le Mans | site Le Mans

Le Port: 留尼汪高等艺术学院（海外省） École supérieure d’art de La Réunion

Limoges: 利摩日国立高等艺术学院 École nationale supérieure d’art de Limoges

Lorient: 布列塔尼欧洲高等艺术学院（洛里昂校区） École européenne supérieure d’art de Bretagne | site Lorient

Lyon: 里昂国立高等美术学院 École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon

Marseille: 马赛地中海高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et de design de Marseille-Méditerranée

Metz: 洛林高等艺术学院（梅兹校区） École supérieure d’art de Lorraine | site Metz

Monaco: 摩纳哥高等造型艺术学院 Pavillon Bosio – École supérieure d’arts plastiques de la ville de Monaco

Montpellier: 蒙彼利埃高等美术学院 École supérieure des beaux-arts de Montpellier Agglomération

Mulhouse: 莱茵高等艺术学院（米卢斯校区） Haute école des arts du Rhin | site Le Quai Mulhouse

Nancy: 南希国立高等艺术学院 École nationale supérieure d’art de Nancy

Nantes: 南特高等美术学院 École supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole

Nice: 尼斯国立高等艺术学院 École nationale supérieure d’art de Nice – Villa Arson

Nîmes: 尼姆高等美术学院 École supérieure des beaux-arts de Nîmes

Orléans: 奥尔良高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et de design d’Orléans

Paris: 巴黎国立高等美术学院 École Nationale Supérieure des Beaux-Arts

巴黎国立高等装饰艺术学院 École Nationale des Arts Décoratifs

巴黎国立高等工业设计学院 École Nationale Supérieure de Création Industrielle

巴黎国立高等国像与音响技术学院 La Femis

Pau: 比利牛斯山高等艺术学院（波城校区） École supérieure d’art des Pyrénées — Pau Tarbes | site Pau

Perpignan: 佩皮尼昂高等艺术学院 Haute école d’art Perpignan

Poitiers: 欧洲高等图像学院（普瓦捷校区） École européenne supérieure de l’image | Site Poitiers

Quimper: 布列塔尼欧洲高等艺术学院（坎佩尔校区） École européenne supérieure d’art de Bretagne | site Quimper

Reims: 兰斯高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et de design de Reims

Rennes: 布列塔尼欧洲高等艺术学院（雷恩校区） École européenne supérieure d’art de Bretagne | site Rennes

Rouen: 勒阿弗尔 | 鲁昂高等艺术与设计学院（鲁昂校区） École supérieure d’art et design Le Havre Rouen | site Rouen

Saint-Étienne: 圣艾蒂安高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et design de Saint-Étienne

Strasbourg: 莱茵高等艺术学院（斯特拉斯堡校区） Haute école des arts du Rhin | site ESAD Strasbourg

Tarbes: 比利牛斯山高等艺术学院（塔布校区） École supérieure d’art des Pyrénées — Pau Tarbes | site Tarbes

Toulon: 土伦高等艺术学院 École supérieure d’art Toulon-Provence-Méditerranée

Toulouse: 图卢兹高等艺术学院 Institut supérieur des arts de Toulouse

Tourcoing: 国立当代视听艺术创作中心和高等艺术研究院 Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains

Tourcoing: 北部-加来海峡高等艺术学院（图尔宽校区） École Supérieure d’Art du Nord-Pas de Calais/Dunkerque-Tourcoing | site Tourcoing

Tours: 土尔 | 昂热 | 勒芒高等美术学院（土尔校区） École supérieure des beaux-arts Tours Angers Le Mans | site Tours

Valence: 格勒诺布尔 | 瓦朗斯设计与艺术学院（瓦朗斯校区） École Supérieure d’Art et Design •Grenoble •Valence | site ÉSAD •Valence

Valenciennes: 瓦朗谢讷高等艺术与设计学院 École supérieure d’art et de design de Valenciennes

这世界有那么多人

人群里 敞着一扇门

我迷朦的眼睛里长存

初见你蓝色清晨

这世界有那么多人

多幸运 我有个我们

这悠长命运中的晨昏

常让我 望远方出神

灰树叶飘转在池塘

看飞机轰的一声去远乡

光阴的长廊 脚步声叫嚷

灯一亮 无人的空荡

晚风中闪过 几帧从前啊

飞驰中旋转 已不见了吗

远光中走来 你一身晴朗

身旁那么多人 可世界不声 不响

这世界有那么多人

多幸运 我有个我们

这悠长命运中的晨昏

常让我 望远方出神

灰树叶飘转在池塘

看飞机轰的一声去远乡

光阴的长廊 脚步声叫嚷

灯一亮 无人的空荡

晚风中闪过 几帧从前啊

飞驰中旋转 已不见了吗

远光中走来 你一身晴朗

身旁那么多人 可世界不声 不响

笑声中浮过 几张旧模样

留在梦田里 永远不散场

暖光中醒来 好多话要讲

世界那么多人 可是它不声 不响

这世界有那么个人

活在我 飞扬的青春

在泪水里浸湿过的长吻

常让我 想啊想出神