父亲伊玖磨与《烟斗随笔》

〔日〕团纪彦

十分感谢商务印书馆在父亲伊玖磨逝世20周年之际重版《烟斗随笔》中文版。

父亲深爱中国，自1966年访问中国67次之多，因此16年前父亲的《烟斗随笔》翻译本首先在中国问世，倍感欣慰；而这次由在中国出版业首屈一指、历史悠久的商务印书馆再版《烟斗随笔》，并新增20篇随笔译文，尤感心悦。借此机会，我将先前两版撰写的中文版序合二为一与中国读者分享。

（一）

《烟斗随笔》在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载了36年。每周快到截稿的时间，父亲都会习惯性地在自家书斋、八丈岛的工作室或走到哪里写到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹着父亲的创作活动，他不是在创作音乐，就是在执笔《烟斗随笔》，这样说也不过分。随笔这一文学领域，即像镜子一样透视出日常看到的种种事象，在这个过程中承载信息，并追求镜子作为自己眼睛的实质。对于作者来说，《烟斗随笔》这个随笔集恰恰是无数镜子的层积，它们透视出一个个“现在”的时间。

文学的世界与音乐一样，也是将精神活动中的各种思想反映到“音”或“文字”媒体中的工作，而两者与自己所处的环境和它们被接受的社会是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有着共性。我认为，与其说父亲脚踩音乐和文学的两只船，不如说它们同属于一个完全融为一体的世界。

2001年5月17日，父亲在访问苏州期间病逝。记得2000年秋，长年发表父亲文章的《朝日画报》决定停刊。“还是我活得长”，父亲当时一副奇妙的表情，既悲伤又得意。许多人都劝过他，也有在报刊上继续连载的建议，但是他推托“非《朝日画报》不写”，都一一回绝了。也许父亲从这时就预感到自己的死期。他吟诵自己喜欢的“大寺香袅袅，升空化雨云”这首平安时代的和歌，不是也把自己的终结与《烟斗随笔》的封笔联系在一起了吗？

（二）

1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而建。这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反映了主人我的外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。我对父亲的记忆是从这个家开始的。时常传来的钢琴声；父亲从附近海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩捡来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现贝化石的情景等等。这些记忆的碎片经过50多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。后来我隐约得知：这个时期父亲和母亲从东京老家只带了一架钢琴搬到叶山这个家，也许是母亲的左翼家庭环境在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。

总之，父亲这个时期好像在创作“夕鹤”、交响曲“丝绸之路”等。记忆中我不知道父亲在创作，一直以为他是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。

不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作的曲。每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。上音乐课时，老师的神情也有点别扭。我才意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。

现在包括这首校歌在内，我认为都是自己真心喜爱的，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐了。音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙嬉戏。

今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。孤独的父子俩经常一块儿玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整36年，直至父亲去世前一年这家豪华版的周刊杂志停刊。

对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔》执笔的形象。印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是《烟斗随笔》却要静下心来写”。我想，也许父亲要通过《烟斗随笔》聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。

到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。

我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。“团”姓在日本极为少见。我们经常和父亲谈论起祖先的由来。团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。第二天日本便发动了对上海的空袭。父亲在7岁时，疼爱自己的祖父被暗杀了，促使他伴随家境衰微萌生走音乐之路的志向。

因为外公在一家船运公司工作的关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。母亲生在上海，长在香港。大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而得以在大自然怀抱中的叶山长大。儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。

彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了,因为芥川与日共打得火热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其扞格不入的父亲愈显孤立。这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐和邦乐和现代音乐等狭隘分类束缚的音乐源流。

67次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众多知己挚友。

我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不待言，无数次地谈到历史,特别是和中国的历史、文化有关的话题。晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的中国和中国朋友们的真情袒露。我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。

　　罗马式建筑（Romanesque architecture）是10-12世纪，欧洲基督教流行地区的一种建筑风格。罗马式建筑原意为罗马建筑风格的建筑，又译作罗马风建筑、罗曼建筑、似罗马建筑等。古罗马建筑是古罗马人沿习亚平宁半岛上伊特鲁里亚人的建筑技术，继承古希腊建筑成就，在建筑形制、技术和艺术方面广泛创新 的一种建筑风格。古罗马建筑在公元一～三世纪为极盛时期，达到西方古代建筑的高峰。 古罗马建筑的类型很多。有罗马万神庙、维纳斯和罗马庙 ，以及巴尔贝克太阳神庙等宗教建筑，也有皇宫、剧场角斗场、浴场以及广场和巴西利卡(长方形会堂)等公共建筑。居住建筑有内庭式住宅、内庭式与围柱式院相结合的住宅，还有四、五层公寓式住宅。马式建筑风格多见于修道院和教堂，是10世纪晚期到12世纪初欧洲的建筑风格，因采用古罗马式的券、拱而得名。多见于修道院和教堂，给人以雄浑庄重的印象。对后来的哥特式建筑影响很大。

建筑设计

　　古罗马世俗建筑的形制相当成熟，与功能结合得很好。例如，罗马帝国各地的大型剧场，观众席平面呈半圆形，逐排升起，以纵过道为主、横过道为辅。观众按票号从不同的入口、楼梯，到达各区座位。人流不交叉，聚散方便。舞台高起，前有乐池，后面是化妆楼，化妆楼的立面便是舞台的背景，两端向前凸出，形成台口的雏形，已与现代大型演出性建筑物的基本形制相似。

　　古罗马多层公寓常用标准单元。一些公寓底层设商店，楼上住户有阳台。这种形制同现代公寓也大体相似。从剧场、角斗场、浴场和公寓等形制来看，当时建筑设计这门技术科学已经相当发达。古罗马建筑师维特鲁威写的《建筑十书》就是这门科学的总结。

　　古罗马建筑能满足各种复杂的功能要求，主要依靠水平很高的拱券结构，获得宽阔的内部空间。巴拉丁山上的弗莱维王朝宫殿主厅的筒形拱，跨度达29.3米。万神庙穹顶的直径是43.3米。公元一世纪中叶，出观了十字拱，它覆盖方形的建筑空间，把拱顶的重量集中到四角的墩子上，无需连续的承重墙，空间因此更为开敞。

　　把几个十字拱同筒形拱、穹窿组合起来，能够覆盖复杂的内部空间。罗马帝国的皇家浴场就是这种组合的代表作。

　　古罗马城中心广场东边的君士坦丁巴西利卡 ，中央用三间十字拱，跨度25.3米，高40米，左右各有三个跨度为23.5米的筒形拱抵抗水平推力，结构水平很高。剧场和角斗场的庞大的观众席，也架在复杂的拱券体系上。

　　拱券结构得到推广，是因为使用了强度高、施工方便、价格便宜的火山灰混凝土。约在公元前二世纪，这种混凝土成为独立的建筑材料，到公元前一世纪，几乎完全代替石材，用于建筑拱券，也用于筑墙。混凝土表面常用一层方锥形石块或三角形砖保护，再抹一层灰或者贴一层大理石板；也有在混凝土墙体前再砌一道石墙做面层的作法。

　　古罗马建筑的木结构技术已有相当水平，能够区别桁架的拉杆和压杆。罗马城图拉真巴西利卡，木桁架的跨度达到25米。公元一世纪建造的罗马大角斗场，可容 五万观众，只用了5～6年时间就建成了。它建在一个填没的湖上，但地基竟没有明显的沉陷。

　　公元二世纪中叶建造的巴尔贝克太阳神庙，周围45根柱子，每根高19.6米，底径2米，都是用整块花岗石加工而成的。在神庙后墙8米高处，砌有三块各约500吨的大石块，可见当时起重能力之大。

　　公共浴场一般都有集中供暖设施。从火房出来的热烟和热气流经各个大厅地板下、墙皮内和拱顶里的陶管，散发热量。据维特鲁威《建筑十书》记载，剧场的座位下埋有铜质的共鸣瓮，以改善音质。此外，至迟在公元1世纪中叶，已经在窗上安装几十厘米见方透明度很高的平板玻璃。除了在首都罗马城集中了古罗马建筑的最高成就以外，帝国各地都有水平很高、规模很大的各类建筑物。

　　公元二世纪中叶建造的巴尔贝克太阳神庙，周围45根柱子，每根高19.6米，底径2米，都是用 整块花岗石加工而成的。在神庙后墙8米高处，砌有三块各约500吨的大石块，可见当时起重能力之大。

　　公共浴场一般都有集中供暖设施。从火房出来的热烟和热气流经各个大厅地板下、墙皮内和拱顶里的陶管，散发热量。据维特鲁威《建筑十书》记载，剧场的座位下埋有铜质的共鸣瓮，以改善音质。此外，至迟在公元1世纪中叶，已经在窗上安装几十厘米见方透明度很高的平板玻璃。除了在首都罗马城集中了古罗马建筑的最高成就以外，帝国各地都有水平很高、规模很大的各类建筑物。

建筑特色

            罗曼式建筑

　　1、墙体巨大而厚实，墙面用连列小券，门宙洞口用同心多层小圆券，以减少沉重感

　　2、窗户、门、拱廊上都采取了半圆形的拱券结构。

　　3、常采用扶壁和肋骨拱来平衡拱顶的横推力。

　　4、西面有一、二座钟楼，有时拉丁十字交点和横厅上也有钟楼。

　　5、中厅大小柱有韵律地交替布置。

　　6、窗口窄小，在较大的内部空间造成阴暗神秘气氛。

　　7、朴素的中厅与华丽的圣坛形成对比，中厅与侧廊较大的空间变化打破了古典建筑的均衡感。

　　罗马式建筑作为向哥特式建筑的过渡形式，它的贡献不仅在于把沉重的结构与垂直上升的动势结合起来，而且在于它在建筑史上第一次成功地把高塔组织到建筑的完整构图之中。罗马式半圆形的拱券结构深受基督教宇宙观的影响，罗马式教堂在窗户、门、拱廊上都采取了这种结构，甚至屋顶也是低矮的圆屋顶。这样，整个建筑让我们感到圆拱形的天空一方面与大地紧密地结合为一体，同时又以向上隆起的形式表现出它与现实大地分离。

　　罗马风建筑还常采用扶壁和肋骨拱来平衡拱顶的横推力，罗马风建筑的另一个创新是钟楼组合到教堂建筑中。从这时起在西方无论是市镇还是乡村，钟塔都是当地最显着的建筑。钟塔的建立在现实意义上是为了召唤信徒礼拜，但是在战争频繁时期也常兼作了望塔用；当悠悠的钟声从高高的塔顶上传出时，人们又何尝不觉得这是神在召唤呢？

　　罗马式建筑的窗户很小而且离地面较高，采光少，里面光线昏暗，使其显示出神秘与超世的意境。门窗上方均为半圆形。在艺术风格上，罗马式教堂表现为堂内占有较大的空间，横厅宽阔、中殿纵深，在外观上构成十字架形。

建筑代表

　　意大利中部比萨城内一组古建筑群的组成部分，比萨大教堂的一座钟楼。因地基沉陷而偏离垂直中心线4.5 米 ，长时期斜而不倾，被认为是世界建筑史上的奇迹和不朽之作。塔由白色大理石筑成，1174年开始兴建，1350年完工，为8层圆柱形建筑，高 54.5米，塔身墙壁底部厚约4米 ，顶部厚2米多。从下而上，外围 8重拱形券门，由底15根圆柱，中间6层各31根圆柱 ，顶层12根圆柱 ，建成213个拱形券门而成。 总重达1.42万吨。造型秀巧而又古拙，为罗马式建筑的范本。顶层为钟楼，塔内有螺旋状楼梯294 级，盘旋而上塔顶，可眺望比萨城全景。塔因造基不慎，兴建至第三层时发现基础沉陷不均匀，从而产生倾斜现象。责任工程师B.皮萨诺想在继续建造时，将下陷一边的层高加大以资补救，但结果沉陷更甚。在寻求解决办法过程中，工程曾数次停顿，时间达一个世纪之久，但最后还是继续施工，并于14世纪落成。初期，塔顶中心点偏离垂直中心线2.1米。600 多年内塔身仍继续而缓慢地向外倾斜，故名斜塔。1918 年以来经测量发现每年平均向南倾斜约1毫米，今塔向南的倾斜度达 5.3度。由于其倾斜度有增无减，从外表看来，已岌岌可危。1972年10月的一次地震，更是对这座古塔的一次冲击，幸仍巍然屹立，这种斜而不坍状态，使比萨斜塔更加出名。比萨斜塔对科学实验曾作出过一次贡献。

　　据传1590年意大利物理学家伽利略在比萨斜塔上做过自由落体实验，推翻了希腊学者亚里士多德的不同重量的物体，落地的速度不同的理论。但许多学者对这一传说不予置信，而比萨斜塔却因此更加扬名，世界各地游客纷至沓来，争相一睹斜塔风采。由于1988年意境内的一个钟楼的坍塌造成人员死亡，意政府为了确保游人的安全，并保护这一罕见的古迹，避免其因过度倾斜而倒塌，1988年马上取消了比萨斜塔的对外开放，1990年全面封闭，加固和纠偏工程正此开始。2000年2月对斜塔北侧进行开始抽土，目前塔顶中心点偏离垂直中心线的距离比拯救前减少43．8厘米，当时比萨斜塔的塔心已经偏离垂直线超过4.5米，现已基本恢复到18世纪末的水平，足以确保它在300年内不会发生倒塌的危险。经过11年的整修后，斜塔已于2001年重新对外开放。目前参观游客一次只能以30人为一批，由2位导游领队，最多只停留40分钟。 杜勒姆教堂始建于1093年，到1130年才完成，它是英国第一座完全用石头盖顶的教堂。虽然它的设计较为简朴，但中堂体量却是圣赛尔宁教堂的三倍。中堂顶部每一开间运用了两个交叉肋拱，分割开间的是横向的尖拱。肋拱是稳定穹顶的骨架，肋拱间的天花板非常薄，减少了拱顶重量，同时，肋拱还可加强坚固性，这种肋拱的出现以杜勒姆教堂最早。交叉肋拱与尖拱的结合运用已经预示着新的哥特式风格的特点。另外，杜勒姆教堂中殿巨大的圆筒形窗间壁的装饰很有特色，与欧洲大陆的罗马式建筑显着不同。

黄金时期

　　罗马式建筑兴起于公元9世纪至15世纪，是欧式基督教教堂的主要建筑形式之一。罗马式建筑的特征是：线条简单、明快，造型厚重、敦实，其中部分建筑具有封建城堡的特征，是教会威力的化身。当东罗马帝国千年不绝之时，西罗马帝国灭亡后的欧洲本部却一蹶不振，古罗马的建筑技巧和艺术也失传了。公元9世纪左右，在经历了300多年混战后，西欧终于形成了法兰西、意大利、德意志、英格兰、西班牙等十几个民族国家，在此基础上，各民族的确文化艺术才逐渐发展起来。在教徒们看来，教堂是建立在现实世界之上的神圣空间，是神在人间的宅第，对于欧洲的基督教世界国家来说，教堂无疑是一个时代最好的建筑。公元11-12世纪，一些有关意向古罗马风格靠拢的教堂建筑在这些国家陆续出现了。

　　教堂便模仿了古罗马凯旋门、城堡及城墙等建筑式样，采用了古罗马式的拱券结构，所以人们称其为“罗马式建筑”，罗马建筑并不是古罗马建筑的完全再现，除去使用了许多来自古罗马废墟建筑材料之外，它们只是广泛采用了古罗马的半圆形拱券结构，它一般是在门窗和拱廊上采用半圆形拱顶，并以一种拱状穹顶和交叉拱顶作为内部的支撑．而这些拱顶强有力的外延感往往又被厚实的窗间壁和墙所抑制，厚实的石墙是当时严重的封建割据和频繁的内外战争的时代特点在建筑上的反映。

　　11世纪晚期，罗马式建筑在法国达到了盛期，出现了最具有地方特色和创新观念的建筑风格。法国南部图卢兹的圣赛尔宁教堂是一座朝圣路上给香客提供食宿的“朝圣教堂”，它建在通往西班牙圣地亚哥的路线上，规模稍小，保存完好，是“朝圣路”类型的罗马式教堂的典范。圣赛尔宁教堂平面呈拉丁十字型，在十字型平面交叉点上，矗立一座五层楼高的塔楼，外观上各种几何形体有机地组合在连续的圆拱结构中，十分和谐壮观。教堂内部墙体坚厚，高直的列柱把空间分隔成许多方形小单元。回廊和圆形小教堂成为朝圣教堂不可缺少的部分，回廊上有容纳朝圣者的走道，回廊把圣坛与后殿末端的小礼拜堂分开，小教堂内用来存放“圣物”、“圣骸”，并允许朝圣者在此祈祷，瞻仰圣物。

　　圣赛尔宁教堂只是罗马式风格的开始，真正罗马式风格的形成以英国杜勒姆教堂为标志。在意大利罗马式建筑的杰出代表是托斯坎纳的比萨教堂建筑群。它建于1063～1174年，包括大教堂、洗礼堂、钟塔和公墓四个部分，是欧洲中世纪最着名的建筑群之一。中世纪的意大利人习惯将教堂、洗礼堂、钟塔建成独立的建筑物。主教堂建于1063年，它是平面呈“巴西里卡式”长方形会堂，全长95米，纵向有四排柱子，正立面高约32米，有四层连列券柱廊作装饰。在十字交叉点上有一圆盖加顶，整个教堂规模宏大，比例匀称，结构紧凑合理。教堂正面分为五层，上面四层重叠，结构清晰，每一层立面上装饰有纤细清秀的连券柱，给人一种轻松明快的节奏感。教堂的内部装饰也十分考究，墙面用红、白两色的大理石嵌板装饰，色调明快华丽。洗礼堂位于教堂前面，其正门与教堂正门相对。平面呈圆形，直径35.4米，总高54米，立面分为三层，上两层为连列券柱廊，圆顶上矗立着施洗礼者圣约翰铜像。钟塔即举世闻名的“比萨斜塔”，外观呈圆形，直径16米，高55米，分为8层。中间6层围以连列券柱廊，底层在墙上作连续的券拱，最顶上一层是钟楼。由于地基原因，钟塔斜得很厉害，故有“斜塔”之称。这三座建筑的形体各异，形成鲜明的对比和丰富的变化，但它们的构图手法十分统一，因为都应用了连列券柱廊作装饰且色彩统一。券柱廊造成的强烈的光影和虚实对比，使建筑群显得端庄、和谐、宁静。 （Qelle:中文百科在线 zwbk.org）