父亲伊玖磨与《烟斗随笔》
〔日〕团纪彦
十分感谢商务印书馆在父亲伊玖磨逝世20周年之际重版《烟斗随笔》中文版。
父亲深爱中国，自1966年访问中国67次之多，因此16年前父亲的《烟斗随笔》翻译本首先在中国问世，倍感欣慰；而这次由在中国出版业首屈一指、历史悠久的商务印书馆再版《烟斗随笔》，并新增20篇随笔译文，尤感心悦。借此机会，我将先前两版撰写的中文版序合二为一与中国读者分享。
（一）
《烟斗随笔》在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载了36年。每周快到截稿的时间，父亲都会习惯性地在自家书斋、八丈岛的工作室或走到哪里写到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹着父亲的创作活动，他不是在创作音乐，就是在执笔《烟斗随笔》，这样说也不过分。随笔这一文学领域，即像镜子一样透视出日常看到的种种事象，在这个过程中承载信息，并追求镜子作为自己眼睛的实质。对于作者来说，《烟斗随笔》这个随笔集恰恰是无数镜子的层积，它们透视出一个个“现在”的时间。
文学的世界与音乐一样，也是将精神活动中的各种思想反映到“音”或“文字”媒体中的工作，而两者与自己所处的环境和它们被接受的社会是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有着共性。我认为，与其说父亲脚踩音乐和文学的两只船，不如说它们同属于一个完全融为一体的世界。
2001年5月17日，父亲在访问苏州期间病逝。记得2000年秋，长年发表父亲文章的《朝日画报》决定停刊。“还是我活得长”，父亲当时一副奇妙的表情，既悲伤又得意。许多人都劝过他，也有在报刊上继续连载的建议，但是他推托“非《朝日画报》不写”，都一一回绝了。也许父亲从这时就预感到自己的死期。他吟诵自己喜欢的“大寺香袅袅，升空化雨云”这首平安时代的和歌，不是也把自己的终结与《烟斗随笔》的封笔联系在一起了吗？
（二）
1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而建。这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反映了主人我的外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。我对父亲的记忆是从这个家开始的。时常传来的钢琴声；父亲从附近海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩捡来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现贝化石的情景等等。这些记忆的碎片经过50多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。后来我隐约得知：这个时期父亲和母亲从东京老家只带了一架钢琴搬到叶山这个家，也许是母亲的左翼家庭环境在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。
总之，父亲这个时期好像在创作“夕鹤”、交响曲“丝绸之路”等。记忆中我不知道父亲在创作，一直以为他是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。
不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作的曲。每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。上音乐课时，老师的神情也有点别扭。我才意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。
现在包括这首校歌在内，我认为都是自己真心喜爱的，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐了。音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙嬉戏。
今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。孤独的父子俩经常一块儿玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整36年，直至父亲去世前一年这家豪华版的周刊杂志停刊。
对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔》执笔的形象。印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是《烟斗随笔》却要静下心来写”。我想，也许父亲要通过《烟斗随笔》聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。
到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。
我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。“团”姓在日本极为少见。我们经常和父亲谈论起祖先的由来。团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。第二天日本便发动了对上海的空袭。父亲在7岁时，疼爱自己的祖父被暗杀了，促使他伴随家境衰微萌生走音乐之路的志向。
因为外公在一家船运公司工作的关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。母亲生在上海，长在香港。大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而得以在大自然怀抱中的叶山长大。儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。
彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了,因为芥川与日共打得火热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其扞格不入的父亲愈显孤立。这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐和邦乐和现代音乐等狭隘分类束缚的音乐源流。
67次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众多知己挚友。
我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不待言，无数次地谈到历史,特别是和中国的历史、文化有关的话题。晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的中国和中国朋友们的真情袒露。我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。
作者：团伊玖磨
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
搭乘列车从北京到柏林
从中国到德国的火车旅行，您可以包括两趟长途夜车。 首先从北京（中国）到莫斯科（俄罗斯），在那里您可以换乘莫斯科到德国的火车。 这条线路不是每天都有，请查看我们的预订链接，了解价格和时间表。
有两个主要路线。比较它们并决定哪一个更能满足您的需求。
1 北京 (中国) - 莫斯科 (俄罗斯) - 柏林 (德国)
此路线不止包含一个步骤。您需要购买一张以上火车票。
1a 从北京 (中国)到莫斯科 (俄罗斯)旅行
从北京乘直达火车从莫斯科到莫斯科。旅途时间约为140小时，其中有六个晚上在火车上。火车票价从650欧元起。每周有两趟直达火车，路线各不相同。到达站是莫斯科雅罗斯拉夫斯基。
1）莫斯科通过蒙古到北京：
跨蒙古路线（3号火车）于周三早上07:30从北京出发前往莫斯科。火车于星期一14:00抵达莫斯科。该路线穿过戈壁沙漠和乌兰巴托。路线长度为7620公里。这列火车是由中国国家铁路公司提供的。
2）莫斯科通过满洲里飞往北京：
横贯东北的路线（19号火车）在周六晚上23:00离开北京前往莫斯科。火车于星期五14:00抵达莫斯科。这条路经哈尔滨，不穿越蒙古。路线长度是8980公里。这列火车是由俄罗斯国家铁路公司提供的。
两种火车的票价几乎相同。可以预订以下服务类别：
-2级：车厢，带四张床，每侧两张。火车票价从650欧元起。
-头等舱：两张床的车厢。火车票价从900欧元起。
0-3岁的儿童可在父母的床上免费旅行。 4至11岁的儿童需支付成人票的75％。
食物：
这两列火车都提供不昂贵且质量好的餐厅车。您可以在下面得到10欧元的主食。火车停止时，您始终可以从火车平台上的摊贩和售货亭购买食物和饮料。每辆马车都有一个带免费沸水的茶炊，您可以将其用于咖啡或茶，并准备随身携带的小吃。
厕所和淋浴间：
每个火车车厢至少有两个西式卫生间和带水槽的小浴室。培训人员将在整个旅程中保持马桶清洁。在经过蒙古的中国火车上，一等车厢设有共用淋浴。否则，只需使用小浴室和一块抹布。如果您全程不乘火车旅行，那么您在沿途预订的酒店中当然会有淋浴。但是可以预料，将来会在火车上提供淋浴。
安全：
火车很安全。您将遇到带孩子旅行的家庭以及独自旅行的妇女。您可以在晚上锁定隔间，从而节省行李。火车工作人员总是在场。车厢内有男女用的车厢，但您可以向火车工作人员索取仅限女性的车厢。
互联网和电力：
火车本身没有WiFi。您必须使用手机通过电话网络提供商进行访问。一些隔间有电源插座，您可能还会在走廊中找到一些隔间。或只是问火车工作人员，他们是否向您的移动设备充电以获取小费。
其他火车连接都可以换乘火车。
通过给定的预订链接查找确切的火车时刻表，计划行程并购买车票。
1b 从莫斯科 (俄罗斯)到柏林 (德国)旅行
从莫斯科到柏林有两条直达的夜班车。 旅程时间为24小时。 您可以从160欧元购买火车票。 机票价格取决于您的旅行日期和旅行的类别。您可以通过给定的预订链接找到机票价格的确切时间表。
您每周可以乘坐这些直达火车旅行3次。 火车直达柏林（EN440 13M Strizh）。 第二趟火车从莫斯科经柏林到巴黎（EN452 23J）。
可以在我们的博客中找到包含两列火车的许多照片的旅行报告。
如果您想避免穿越白俄罗斯，请从莫斯科前往基辅。 在基辅，乘坐直达的夜火车前往华沙，从那里继续前往柏林。
目前列车停运。
搭乘列车从柏林到北京
您可以乘坐两列长途夜间火车从德国乘火车到中国。 首先从德国到莫斯科（俄罗斯）。 然后从莫斯科到北京（中国）。 您可以使用以下值进行计算：从柏林到莫斯科的行车时间为24小时，票价为175欧元起。 从莫斯科到北京需要140小时，票价从650欧元起。 该连接不是每天运行。 您可以通过我们的预订链接找到确切的时间表和票价。
有两个主要路线。比较它们并决定哪一个更能满足您的需求。
- 1柏林 (德国) - 莫斯科 (俄罗斯) - 北京 (中国)
- 2柏林 (德国) - 华沙 (波兰) - 基輔 (乌克兰) - 莫斯科 (俄罗斯) - 北京 (中国)
1a 从柏林 (德国)到莫斯科 (俄罗斯)旅行
两列直达的夜间列车将柏林与莫斯科相连。 旅程时间为24小时。 您可以从160欧元购买火车票。 价格取决于您的旅行日期和您选择的类别。 您可以通过给定的预订链接找到确切的时间表和票价。
您每周可以乘坐这些直达火车旅行3次。 一列夜间火车从巴黎（EN453 Transeuropean Express）出发，在柏林停靠。 从柏林出发，有一列直达火车EN 441 / 14M Strizh。
您可以在我们的博客中找到包含两辆夜行列车的许多照片的旅行报告。
如果您想避免穿越白俄罗斯，请从柏林前往华沙，然后从那里乘夜行火车前往基辅。 在基辅，您乘坐直达莫斯科的火车。
目前列车停运。
1b 从莫斯科 (俄罗斯)到北京 (中国)旅行
乘坐直达火车从莫斯科到北京。旅途时间约为140小时，其中有六个晚上在火车上。火车票价从650欧元起。每周有两趟直达火车，路线各不相同。出发站是 莫斯科雅羅斯拉夫爾車站。
1）莫斯科通过蒙古到北京：
跨蒙古路线（4号线）在星期二晚上23:45从莫斯科出发，前往北京。火车星期一14:35到达北京。路线途经西伯利亚，乌兰巴托和戈壁沙漠。路线长度为7620公里。这列火车是由中国国家铁路公司提供的。
2）莫斯科通过满洲里飞往北京：
横贯东北的路线（20号火车）在星期六晚上23:45从莫斯科出发前往北京。火车于星期六早上05:50到达北京。这条路经哈尔滨，不穿越蒙古。路线长度是8980公里。这列火车是由俄罗斯国家铁路公司提供的。
两种火车的票价几乎相同。可以预订以下服务类别：
-二等舱：隔层有四张床，每侧两张。火车票价从650欧元起。
-头等舱：两张床的车厢。火车票价从900欧元起。
0-3岁的儿童可在父母的床上免费旅行。 4至11岁的儿童需支付成人票的75％。
食物：
这两列火车都提供不昂贵且质量好的餐厅车。您可以在下面得到10欧元的主食。火车停止时，您始终可以从火车平台上的摊贩和售货亭购买食物和饮料。每辆马车都有一个带有免费沸水的茶炊，您可以将其用于咖啡或茶，并准备随身携带的小吃。
厕所和淋浴间：
每个火车车厢至少有两个西式卫生间和带水槽的小浴室。培训人员将在整个旅程中保持马桶清洁。在经过蒙古的中国火车上，一等车厢设有共用淋浴间。否则，只需使用小浴室和一块抹布。如果您全程不乘火车旅行，那么您在沿途预订的酒店中当然会有淋浴。但是可以预料，将来会在火车上提供淋浴。
安全：
火车很安全。您将遇到带孩子旅行的家庭以及独自旅行的妇女。您可以在晚上锁定隔间，从而节省行李。火车工作人员总是在场。
车厢内有男女用的车厢，但您可以向火车工作人员索取仅限女性的车厢。
互联网和电力：
火车本身没有WiFi。您必须使用手机通过电话网络提供商进行访问。一些隔间有电源插座，您可能还会在走廊中找到一些隔间。或只是问火车工作人员，他们是否向您的移动设备充电以获取小费。
换乘火车也可提供其他火车连接。
找到确切的火车时刻表，计划行程，并通过给定的预订链接购买车票。
优惠火车票价！
德国铁路公司（Deutsche Bahn）的在线购票官网。网站上有通往德国及其邻国的火车票。您可以在此网站上便捷、安全地购买省钱廉价的火车票。
日本指挥家小泽征尔曾师从20世纪3位指挥大师明希、卡拉扬、伯恩斯坦，是闯入西方古典乐坛少有的东方面孔，以激动的指挥方式闻名。
1935年，小泽征尔出生于中国沈阳，“非常不可思议，我出生在中国沈阳，有时我认为自己是半个中国人。”他说。
Seiji Ozawa ©Michiharu Okubo
当然，中国民众对小泽征尔的亲切感，不仅源于他生于沈阳、长于北京所结下的缘分，还因为他对中国深厚的感情。
1976年至今，小泽征尔是来访中国次数最多、与中国关系最为密切的外国指挥家。
斯人已逝，记忆永存。
1935年9月1日，日本著名指挥家小泽征尔出生。小泽征尔的指挥风格简洁明快、热情洋溢，富有艺术感染力。他是第一位活跃在欧美乐坛并获得广泛声誉的亚洲指挥家；他曾凭借指挥歌剧录音作品获得美国格莱美大奖；他与指挥家祖宾·梅塔和朱辉一起被誉为“世界三大东方指挥家”。
近几年，因为健康状况小泽征尔不得不居家休养，很久没有登台演出。但在古典乐和歌剧界，他的存在是一种传奇。
勇攀音乐巅峰
小泽的童年是在中国度过的。小泽的家庭早在20世纪30年代初期就来到了中国。当时，他的父亲小泽开作是名牙科医生。“九一八”事变发生以后，他们全家便搬到了沈阳。1935年，小泽出生在中国沈阳。小泽出生第二年，他们便举家迁到了北京，一直居住到太平洋战争爆发的前夕，他们全家才回到日本东京。
小泽学音乐起步比较晚，并不是所谓“音乐精英”。5岁时，母亲送了他一个手风琴作为圣诞礼物，小泽才第一次接触音乐。而开始学钢琴，则是在他10岁的时候。1941年，小泽举家回到日本，定居在东京郊外的立川。当时家里没有钢琴，后来亲戚转让给他一架钢琴，哥哥们花了3天时间，用两轮推车将钢琴从横滨运到立川。
Seiji Ozawa ©Michiharu Okubo
为什么从学钢琴转为学指挥？儿时的小泽身体瘦弱，常常患病，所以脸上很少有笑容，为此，少年时期的小泽打了两年英式橄榄球。据他回忆：“我们踢得很较劲。有一次，把一位同学的耳朵都扯掉了，血流不止。于是我们就暂停比赛，一起在大雨中帮他找耳朵。到现在他的一只耳朵还比另一只小。哈哈哈……”而小泽自己也在球赛中折断过两根手指，所以断了做钢琴家的想法，专心学指挥。
1952年，小泽进入杰出音乐教育家和大提琴演奏家斋藤秀雄参与开办的桐朋学园音乐系。几年后，小泽以优异的成绩从桐朋学园毕业，这时，他已经是一位颇具才华的青年指挥家了。但是，拥有更高志向的小泽并没有满足已经取得的成绩，他希望到更广阔的领域中去加深学习和展示自己的才华。在斋藤的指挥课上结识的指挥家兼作曲家山本直纯得知小泽的想法时，鼓励他说：“如果有一座音乐金字塔的话，我做的是拓展底座的工作，你去欧洲攀登顶点吧。”
行动力极强的小泽，二十多岁就乘上装载摩托车的货轮只身远赴法国学习音乐。当时，小泽一贫如洗，经常要为第二天的饭食发愁。他曾因为没钱回家而患上了严重的思乡病，精神抑郁，又持续发着低烧，医生给他开的药方是到诺曼底修道院呆上3个月。那里静得怕人，又冷得要命，让小泽终于认识到世俗世界的可爱和温暖，对生活和音乐又焕发起热情。1959年，小泽参加贝桑松国际指挥比赛一举夺冠，一夜之间成了当时欧洲家喻户晓的知名人物。至此，小泽走上了自己的艺术腾飞之路。
活跃在世界舞台
1960年，经乐坛大师、比赛评委之一的查理·明希推荐，小泽参加了波士顿交响乐团每年夏天在美国麻省举办的坦格尔伍德乐展。以此为契机，1961年，小泽被选拔出任了伯恩斯坦率领的纽约爱乐乐团的副指挥，而且还在卡拉扬的弟子选拔赛中胜出。小泽有幸在20世纪下半叶受到指挥界两位最伟大的指挥家卡拉扬和伯恩斯坦的熏陶。拥有这种经历的小泽，可谓是古典乐界的传奇。
但学成归国的小泽却遭到了日本交响乐团成员的抵制。经历过这段不愉快经历之后，小泽放弃日本，将目光投向了广阔的世界舞台。从1973年开始担任美国波士顿交响乐团音乐总监后，小泽跻身世界最优秀的指挥家行列。在波士顿近30年的指挥生涯中小泽创造了古典乐坛的奇迹，使乐团成为国际上最优秀的交响乐团之一。
出生在沈阳的小泽曾多次访问中国，有很强的中国情结。在母亲去世后，小泽选择将其一部分骨灰埋在北京胡同的院子里，那是他儿时的家。小泽曾在维也纳新年音乐会上用中文说“新年好”向全世界问候；也曾指挥维也纳国家歌剧院交响乐团在人民大会堂和上海东方艺术中心举办过音乐会；他创建的“小泽征尔音乐塾”曾在中国招生，将他们带到更广阔的国际舞台……
Seiji Ozawa ©Michiharu Okubo
在沈阳与辽宁交响乐团合作演出德沃夏克《第九交响曲》时，小泽倾注了很大的精力和耐心。当时第一遍排练还没结束，小泽就决定对沈阳交响乐团成员进行个人演奏过关训练。这绝不是大师级指挥家该做的事，小泽则说他想送给沈阳市人民一台满意的交响乐。每天训练6个钟头，疲劳过度的小泽先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上指挥。遇到因难以过关而生出放弃念头的小提琴手，他也没发火，只是一次次地请她再来一遍。当第一小提琴手过关时，小泽大口喘息接过毛巾笑着说：“你们都行，谁也没有理由泄气……”
获得过众多荣誉的小泽并不是天才，他的成功靠的是努力，他的生活方式就是学习、学习、再学习。日本作曲家武满彻曾经在小泽寓所住过一段时间，目睹过大师的勤奋，他说：“每天清晨4点钟，小泽屋里就亮起灯，他开始读总谱。真没想到，他是如此用功。”
(Quelle: 易网，略有删节)
