“以中医药理论与实践经验为主体，研究人类生命活动中医学中健康与疾病转化规律及其预防、诊断、治疗、康复和保健的综合性科学”。 中医学属于在阴阳五行理论指导下、从动态整体角度研究人体生理病理药理及其与自然环境关系、寻求防治疾病最有效方法的学问。任何一种理论，如果不具备整体观念的特色，它就不会是完全意义上的中医学，具备了整体观念若是还不具备动态的性质，那么，这种理论也就还没有完全把握到中医学的真谛。“整体观念”和“辨证论治”是中医理论的基本特色，但现有的中医学，除了《中医生理病理系统论》，几乎还没有人能达到这样的能全方位的突出“整体观念”和“辨证论治”特色的，既能揭示脏腑的阴阳气化规律、沟通与天地阴阳气化规律联系，又能揭示疾病的证侯规律的理论体系。 比如说中医学有从整体观念角度形成的“正气与邪气是构成疾病的基本矛盾”的概念，按理说这应该是中医确定病名的理论依据。然而，由于其几乎丧失了阴阳五行理论对其的指导作用与价值，必然就分不清“病因”与“证因”的区别与联系，意识到“病”和“证”是构成疾病的基本要素，而是把“病因”与“证因”混为一谈，甚至最后连病症这些分别处于不同逻辑范畴的概念也混淆。然而，阴阳五行属于中国古代哲学范畴，将哲学和医学混为一谈，这使得部分人不能信服，也成为了质疑其科学性者的依据。
马相伯（1840—1939），江苏丹阳人，原名志德。复旦大学创始人、首任校长，中国著名教育家，著名爱国人士。先后创办了震旦学院、复旦公学。复旦大学志德书院便是以马相伯先生的名字命名。
马相伯老校长一生爱国，正是他于1905年，为捍卫国人自主办学主权，和爱国师生反抗外国教会势力的文化垄断和干涉，毅然宣布脱离自己倾其家产、一手创办的震旦学院，建立了中国人自主创办的第一所大学——复旦公学。
今年是马相伯老校长诞辰180周年，也是复旦大学建校115周年，校友会公众号推出系列推送，和大家一起重温老校长们与复旦、与祖国同呼吸共命运、爱国荣校的感人故事。
4月7日是马相伯老校长的诞辰。今天，让我们再一次感受马相伯老校长毕生致力于中国的教育事业，毁家兴学，教育救国的高尚信念和伟大的爱国精神。
生于忧患 献身教育
1840年4月7日，马相伯出生于一个天主教世家，父名松岩，以教书、行医为业，开过药铺、米店和布店。马相伯出生时，适逢鸦片战争，他的一生，是在反抗外国侵略、谋求祖国富强、唤起民众奋起救国之中度过的。
1851年冬，马相伯瞒过父母，独身前往上海，投入一所教会学校。这所教会学校对法文和拉丁文很重视，师资也强，马相伯既天资聪慧，又勤奋刻苦，到18岁时，法文和拉丁文都已精通。法国驻上海领事馆得知，请他去领事馆当翻译。这是被许多人羡慕的美差，可是马相伯说：“我学法语，是为中国人用的。”
20年的寒窗苦读，马相伯精通拉丁、希腊、英、法、意、日、印度七国文字，学富五车。在接受神学博士学衔和神父职位时，马相伯表示：科学知识，是世界人类所共有，不应分为中外，学习西方的学术，“尽彼所长，转授国人”，使我国“与世界同尽其能”，所以“西人学社名位可受”。
1871年，马相伯奉耶稣会长命，去安徽宁国府、江苏徐州府等地传教。当时，在太平天国失败以后，“闾阎困穷，流亡载道”。他请求父亲出家产数百金，救济贫民，为教会当局所阻。及之后种种情形、冲突，马相伯感到在耶稣会内不可能对国家有所贡献，便回到上海，投身到洋务运动中去。但洋务运动的失败，让马相伯认识到“自强之道，以作育人才为本；求才之道，尤以设立学堂为先”。
毁家兴学 首创震旦
1900年，60岁的马相伯，将名下的三千亩地等家产悉数捐给教会，希望教会能办一所中西大学堂。教会虽然接受了马相伯的财产，但并不办学。真正迈出办学第一步的还是马相伯自己。
▲
徐家汇时期的复旦公学，原为纪念李鸿章的祠堂李公祠。复旦公学建校初期，以吴淞提督衙门为临时校舍。1913年3月，从吴淞迁入徐家汇的李公祠。1922年，复旦大学最终迁址江湾。
马相伯居住于上海徐家汇土山湾，是当时少有的学贯中西的人物，因此常有人上门求学受教。其中蔡元培介绍学生求学，直接推动了马相伯教育立国立人的志向的实现。1902年，蔡元培执教的南洋公学学生反对当局的封建压迫，200余人集体离校退学。退学学生请求蔡元培协助组织“共和学校”。蔡元培介绍了一些学生到马相伯处求学，马相伯欣然允诺，遂创立学院，定名“震旦”，意谓中国之曙光。
1903年，在震旦学院的开学典礼上，马相伯发表演说，反对科举制度，反对我国自秦汉以来的“奴隶”之学、“为人”之学，提倡“格物穷理”之学，“自主”之学。他虽是天主教徒，借用教会力量办学，却宣布办学三条宗旨：一、崇尚科学；二、注重文艺；三、不讲教理。他以60余岁高龄，亲自教授拉丁文、数学、哲学，编写《拉丁文通》《致知浅说》为教材，视学生如家人子弟，共食同游，亲切恳谈，循循善诱。他还规定学校内部事务，由学生自行管理，财政公开，藉以养成共和精神。
艰难复校 创办复旦
1905年，法国天主教会不满马相伯办学精神和“一切宗教教义的宣传应退出学校的领域”等主张，取消马相伯的主管权，让马相伯无病而入院休养，并改组震旦，使学校性质严重改变。此举引起学生极大愤慨，决议全体退学。于右任、邵力子等去找马相伯，说：“我们已经散学了，但是我们还要读书”。当时，马相伯眼泪就掉了下来，一方面为震旦的解散而伤心，一方面为学生的前途命运而担忧。
马相伯召集离散学生，并与严复、于右任、熊希龄等人筹备复校。在筹备复校期间，天主教会盗用震旦学院名称登广告，招收学生。为正视听，马相伯与严复、熊希龄、袁希涛商议，决定联合发表声明，澄清事实真相。两份声明于1905年5月27日同时见报：“前震旦学院全体干事中国教员全体学生公白：震旦解散后，除添建之校舍，移赠教会作为酬谢外，凡公备一应器具，暨书籍标本，早经迁出，毫无轇轕，定于七月下旬开学，更名复旦公学。旧时院名，久已消灭。此后倘有就旧基重行建设者，无论袭用旧名与否，与旧时震旦丝毫无关。特此敬告。”马相伯还向社会宣布，复校后的校名更改为“复旦公学”。“复旦”二字，取自《尚书大传》所载《卿云歌》中的“日月光华，旦复旦兮”，寓含“复我震旦”和“复兴中华”之义。
复旦初创，举步维艰，为节省开支，年迈的马相伯亲自讲授法文班各课程，终日口讲指画，不以为苦，其诲人不倦、献身教育之精神，无不令学子们感动。在马相伯率领下，全校师生筚路蓝缕，自力更生，终于闯出了一条由中国人独立自主创办新型大学之路。
提携后学 师生情笃
清末民初的各界名流中，曾师从马相伯的数不胜数，可谓桃李满天下，如梁启超、蔡元培、张菊生、汪康年、马君武、邵力子、刘成禺、于右任等等。学生们的成长，离不开先生的培养， 正如邵力子在 《救国老人马相伯先生》中说： “吾师相伯的一生，学问、事业、信仰，其最终之目标在救国。”“ ······ 在他的精神大履含护之下，不知培养多少革命青年。”
马相伯对学生非常爱护，他重建了孔子有教无类的传统，只要是有才能的、愿意学的人，马相伯一律收入门下。其中，有一个非常典型的例子，就是于右任的例子，于右任因作诗讽刺慈禧太后卖国，遭到通缉、逃亡上海，马相伯毫无畏惧地收于门下，还免其学杂费，为安全起见，马相伯让于右任化名“刘学裕”，并对他说：“不以空言抒愤、救国必先科学”。这影响了于右任的一生。
1936年11月23日,国民党政府悍然下令，逮捕了救国会领导人沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时等“七君子”。马相伯立即写信给冯玉祥，表示愿以“首领”担保。12月10日，马相伯向报社记者发表谈话,说七君子“都很好，很有学问”，“我敢说，愿意拿我的头颅来担保他们”。12月12日，马相伯在于右任陪同下到达南京，竭力设法营救“七君子”。1937 年7月31日，“七君子”终于在苏州出狱。9月6日，“七君子”和杜重远专程前往马相伯在南京的下榻处，看望这位爱国老人，并在小楼门前合影留念。照片拍好后,由沈钧儒代表“七君子”在照片左下侧题写“帷公马首是瞻”6 字。
国家之光 人类之瑞
1931年，日本占领中国东北，马相伯心中忧愤，奔走呼号，发表演说，激励国人御侮自救，共赴国难，时人赞其为“呼号抗日老青年”，这是，马相伯已经90余岁高龄了。马相伯既是著名教育家、翻译家，更是享誉海内外的书法家，他平日里惜墨如金，从不轻易为人写字，在抗日救国的驱使下，他写字义卖，筹集抗日军费。义卖，一个“寿”字30块，一副对联50块，当时马相伯一只脚坏了，就让两个人扶着他，站着不停地写，别人劝都劝不动，他写到自己实在是写不动了，才稍微休息一下，最后义卖筹得10万块钱。
▲
1932年，马相伯亲笔题写的“还我河山”
1937年，抗日战争全面爆发，在鸦片战争中出生的马相伯，尝遍了中国近代史上所有外辱，上海沦陷后，他亲手创办的复旦大学迁往大后方，马相伯也走上了流亡的路。马相伯先是流亡桂林，后因战局吃紧，他再从桂林流转昆明，当走到越南凉山时，他羸弱的身子再也走不动了，就只好留在越南凉山。他的家人，都不敢告诉他这是外国，因为他是坚决不肯留外国的。也正是在这个时期，马相伯为复旦学生写下了“读书不忘救国，救国不忘读书”。这是他讲了三十几年的一句名言。
在流亡路上，马相伯度过百年寿诞，复旦的师生们为他祝寿。老师写了这样的一封信，信上写道：“国无宁土，民不聊生，老朽何为，留离异域，正愧无德无功，每嫌多寿多辱”。他叮嘱有关人员把各地各界为他祝寿的寿仪聚集起来，全部转送给抗战伤兵和难民，一文不留！中共中央电贺，尊他为“国家之光、人类之瑞”。
此后，马相伯的身体每况愈下。临终前，也许是有预感，他找来最疼爱的孙女马玉章，问她：“爷爷没有给你留下一分钱，连你自己的钱也没有留给你，你恨爷爷不恨?”“你自己的钱”指1914年马玉章父亲马君远病逝，当时马玉章只有6个月大，马相伯的得意弟子于右任、邵力子他们筹措了一万元，以此作为资助马玉章日后的生活费和教育费。马相伯将这笔钱拿去捐给启明女校，没有留给孙女，故有此一问。除了给孙女的交代，他还留下了这样一句话：“我是一只狗，只会叫，叫了一百年，还没有把中国叫醒。” 赤诚之心，令人感慨。马相伯逝世后，弟子于右任敬挽：“光荣归上帝，生死护中华”。
(Quelle: 2020年复旦大学校友会，地址：中国上海市邯郸路220号袁成英楼419室（200433） 电话：（86-21）55664307 55664929 邮箱：fdxyh@fudan.edu.cn 复旦大学版权所有)
上海交通大学医学院附属同仁医院前身是美国圣公会所办的教会医院，创建于1866年，是上海地区最早的近代医院之一。
1866年，美国圣公会传教士汤谒礼（Rev. Elliot Heber Thomson）用慈善捐款在上海建立了同仁医局，于同年11月正式对外接受病人就诊并给药。随着用房的扩建，1868年初，同仁医局更名为同仁医馆，因地处上海虹口，遂为当地居民称为“虹口医院”。从严格意义上来讲，此时的“同仁医馆”更接近于一个药房而非一所医院。
1880年8月，圣公会传教士文恒理（H. W. Boone）的到来，给“同仁”的发展注入了新的活力。
文恒理（Henry William Boone），1839年生于印尼雅加达。其父文惠廉（William Jones Boone）是美国圣公会首任驻华主教，被认为是“上海美国租界的创始人”。
文恒理幼年曾随父亲居住在上海。后回美国学习，于1860年从纽约大学医学院毕业。1879年4月，上海圣约翰书院成立不久后，他被美国圣公会任命为驻华教会医生，负责开办医院、医学院。次年8月，正式接受任命。
肩负使命的文恒理在原有医馆的基础上，着手筹建医院。1880年12月14日，新医院正式开业，文恒理出任院长，院名定为同仁医院（St. Luke’s Hospital）。
此时的医院设施简陋，条件艰苦。幸运的是，医院得到了一位名叫李秋坪的广东富商的大力资助。在文恒理的建议下，李秋坪于1881年将医院所在街区余下的土地及房屋一并购下，拆除旧房，另建一所规模较大的医院。
新建筑于1882年动工，至翌年春建成，耗资10772元，后被称为李秋坪病房。李秋坪的慷慨捐赠产生巨大反响，许多中国士绅和外籍人士纷纷出手相助，给医院捐款、捐物。
在文恒理的经营下，同仁医院已初具规模。据记载，到1883年时，医院库房中已备有大量购自英、美、法、德等国的外科器械和仪器设备；所有病房均配有用钢丝棚的铁床，上置清洁床垫，并供应床单、枕头、毯子、脸盆架、脸盆、肥皂及毛巾；床头侧配有床头柜及椅子；病房中有桌子两张，可移动的木质屏风若干个，必要时用以围绕病床遮蔽病人而不影响空气流通。
之后的几十年里，同仁医院不断壮大发展，逐渐成为了旧中国颇有影响的一所教会医院。
美国南加州大学图书馆保存了不少关于同仁医院的图文电子档案，为我们了解它的历史提供了宝贵线索。
穿着英式制服的警察站在同仁医院男子住院部一角，摄于1890-1910年。
同仁医院男子住院部位于BOONE ROAD（以文惠廉英文姓氏命名，即现今塘沽路），路牌清晰可见。
同仁医院女子住院部位于SEWARD ROAD，摄于1890-1910年。
SEWARD ROAD（即现今长治路） 路牌清晰可辨。
同仁医院，摄于20世纪20年代。
1925年前后，当时的同仁医院负责人威尔逊（Wilson）先生正伏案工作。
同仁医院内科医生塔克（Dr. Tucker）和护士兼护校教育女执事摩根森（Kirsten Marie Mogensen）
20世纪20年代中期，塔克医生正在研究病历。
1925年前后，同仁医院实验室里，麦克蕾（Anne McRae）坐在显微镜前，四名中国医务人员聚集在她的周围。
塔克医生正给一位静脉输液的病人做检查。
1925年前后，同仁医院手术室，手术进行中。
同仁医院门诊部内，医生正弯着腰给患者治疗。
百余年来，秉承“同心同德，仁怀仁术”的院训，同仁医院始终致力于医学事业的发展与人民健康的保障。19世纪末开展本市第一例眼科手术、卵巢切除术，20世纪初即装备了现代化手术室、第一台救护车和先进的X光设备，上世纪70年代研制出中国第一台彩色电视胃镜……同仁医院在现代医学研究和创新、祖国医学传承与发扬等方面所奠定的基础和取得的成就为世人所瞩目。
资料来源：
《近现代高等医学教育先驱的“上海样本”——圣约翰大学医学院的历史变迁》，作者：陈挥，原载于《健康报》2012年5月4日刊
上海交通大学医学院官网
《上海第二医科大学史》（上卷），《上海交大报》2016年3月28日刊
在中国，爱德华·胡美（Edward H. Hume）这个名字往往与“湘雅”二字紧密联系在一起。爱德华·胡美是一位医学博士、美国医生，另一重身份便是湘雅医学院的创始人之一。自从他响应了毕海澜（Harlan P. Beach）医生的召唤决定来华，1905年6月从上海港下船的那一刻起，便与中国这片古老的土地结下了奇缘。胡美博士带着开设一所医科大学的宏愿在中国长沙落脚，来华三十年之久，酸甜苦辣，人生百味，凝练为二十万字的回忆录，即《中医与西医：一位美国医生在华三十年》一书。诚如胡美博士所言，他的回忆录是“一份关于美国医生如何发现医学是不同国家、不同文化之间的桥梁建造师的记录”，这也是成书七十余年后，我们以历史的长镜头回望胡美博士的人生，所见证的璀璨光辉与独特价值。
《中医与西医：一位美国医生在华三十年》
[美]爱德华·胡美 著 杜丽红 译
01
胡美博士带着初心与梦想来到中国长沙
二十世纪初的中国大地总像是笼罩在一片厚厚的阴霾里，灰暗与压抑中蕴藏着一种极不平静的躁动，缺乏稳定和秩序，方方面面都拧成了一团疙疙瘩瘩。专制主义中央集权制度的彻底崩溃给整个社会的近代化转型提供了更大的空间和更足的动力，但突如其来的政权交替又迅速暴露出新屋未建而旧屋已拆的尴尬，一个人可能从身体到内心都缺乏一种遮蔽，于是，不安的情绪在涌动、蔓延，与各种不熟悉的事物悄然相遇时尤为如此。胡美博士就是在这样的背景下，带着一副惹人注目的洋面孔，以及隐于外表之下的初心与梦想，从印度孟买来到中国内陆城市长沙。
胡美博士于1876年出生于在印度传教的基督徒家庭，或许从来到这个世界的那一刻起，便冥冥之中注定了他与东方文明古国之间的奇缘。胡美博士毕业于著名的耶鲁大学和约翰斯·霍普金斯大学，二十九岁的那一年，也就是在中国人眼中即将“三十而立”的时候，下定决心来华发展，为实现人生抱负而付诸实际行动。说起这样一段因缘，便不能不提及雅礼会在华传教以及长沙开埠、允许外国人居住的时代背景。
爱德华·胡美（Edward H. Hume）
1901年，在耶鲁大学建校二百周年之际，一批耶鲁毕业生在退休校长狄摩非的召集下，经学校的支持创办了雅礼会，旨在继承耶鲁大学毕业生在远方创立教堂和学校的悠久传统，胡美博士是其成员之一。雅礼会成立的目的具有一定的指向性，主要是面向中国的，这对于开启外国医生来华兴医办学新篇章起到至关重要的作用。可以说，没有雅礼会的积极扶持和大力推动，胡美博士便不可能购置、租借房产，经过一番周折终于在长沙西牌楼街成功挂起了雅礼医院和雅礼学堂的标牌。
西牌楼街的店铺
兴医办学的脚步为何走到了长沙？这与长沙的地理位置以及辟为对外商埠有一定关系。长沙居南北要冲，交通便利，对传教士很有吸引力。根据1902年9月5日签订的《中英续议通商行船条约》第八款第十二节，长沙被开放为通商口岸，1904年7月1日正式开埠设关。这给外国人在此居住和工作提供了条件。另外，此时的长沙刚刚开埠，雅礼会与其他差会间的竞争势必会少很多，更容易迅速打开局面。雅礼会还曾派人前来考察过，毕海澜医生在信里对胡美博士说：“这里的人们聪明、有教养、积极主动。他们肯定欢迎一位受过训练的西方医生前来开设一所现代医院。不久，你将能开办一所医科大学。”胡美博士不由得眼前一亮，最终决定前来闯一闯。
02
胡美博士着力推动中国医学教育的发展
西医疗法与中医的“望闻问切”差别很大，中国人接受起来势必需要多花一点时间，就像在街上见到一副洋面孔，从觉得稀奇惹眼逐渐转到稀松平常一样，同样都需要一个过程。胡美博士跨越大洋大江来到中国长沙，初来乍到，不被当地人接受，也是正常的，估计他尚未从孟买启程之时就已经预料到了。只要有心理准备，便不难应对，更何况胡美博士从来华之初就运用了正确的策略，从爱德华·胡美转变为胡医生，脱口而出的“敝姓胡”非常有助于拉近与当地人之间的距离。
医学是最注重以结果为导向的科学之一，能不能真正治病救人是最重要的衡量标准。对病患来说，当久病不愈的痛苦甚至是死亡的威胁接踵而至之时，胡美博士的专业技能就具备一定发挥的条件了。如此一来，也为他在长沙站稳脚跟提供了空间。胡美博士努力为当地人治病，不管是平民百姓还是士绅都督，抑或是强盗土匪，他对病患的尽心程度都是一样的。正是从日常治病救人的医疗实践中积累了口碑和声誉，胡美博士才真正在中国长沙扎下了根，并陆续建立起湘雅医院、湘雅医学院、湘雅护士学校等，并担任雅礼大学校长，向初心与梦想一步步靠近，以自己的实际行动推动了中国医学教育的发展。
送小病人去医院
奔走呼号的努力与身体力行的实践同样重要，胡美博士在中美两国对于推动中国医学教育的强烈呼吁值得关注。1921年8月15日，胡美博士受杭州青年会邀请，以《近代医学对于公众健康之供献》为题赴杭发表演讲。《广济医报》1921年第6卷第4期里刊载了此次演讲的内容概要，其中提到，胡美博士在演讲中有感于当时行医监管方面的缺位，以医生“流品尤极羼杂，政府不加以严重之取缔”为忧，并举出一例：“街头巷口，一几一椅，瓶盒数事，即可为医。匪驴匪马之僧道，且以符水治人。予尝于长沙市中见一衣衫褴褛之汉，秽气蒸蒸，中人欲哕，坐墙阴下，置狗豚齿牙数枚，牙钳数把，杯盘刀针称是，上以白布标曰：中西外科。予就而穷诘之，始吐实，谓初为某医院工役，经年乃取其习见器具数件而遁，辗转流落，幸恃此谋生云云。”胡美博士既看到了问题所在，又指出了解决办法，他强烈呼吁：“为今之计，则在多设医药学校，造就专门医药人材为第一要着。诚以医术昌明，则疾病自少，疾病少则人种强。”
此外，在短期回美期间，胡美博士也积极为中国发展医学教育争取有利条件，有1924年在美国众议院外交委员会会议上的谈话作为佐证。是年3月31日，胡美博士以雅礼大学校长身份，在会议上对于“美国国会参众两院联席会议决定退还中国每年所拨付的庚子赔款”的议案发表个人意见。美国第一次退还庚款是在1908年，资金主要用于扶持中国教育发展，二十年代初再次酝酿退款事宜，胡美博士全力支持，并主动提及上次退款对雅礼大学办学的帮助：“实在是由美国退还一部分庚子赔款所生的友谊，雅礼大学才能够办得起来。”并进一步说道：“这一省在教育方面的进步，可以说有一大部分的原因是为美国在一九〇八年议案所表示的友谊所激动。”之后明确表态：“我盼望对于这个议案，能有一种友好的决议。因为我们应当尽力辅助中国，我们应当在能巩固中国的事体上，帮他们的忙。”著名教育家陶行知先生认为，美国方面支持此议案的人，“实在处处不失那大国民的精神”，并且表示，“这句话并不是专指他们慷慨还金而言，却是因为他们那主持正义的精神和光明磊落的态度，的确可以使人闻风兴起”。这些被中国知识分子所赞扬的美国人中间，自然也包括了解中国真实情形、诚心帮助中国人兴医办学的胡美博士。
03
胡美博士成为西医来华落地生根的桥梁
中医是在厚重的历史积淀中从古代走到今天的，它不仅具有医学层面的意义，背后还蕴含着丰富的传统文化。西医与之相较是后来者，它跟随着西方传教士、职业医生等人的步伐，来到古老的中华大地。不可避免地，两者在同一时空相遇了。胡美博士像所有西医一样，从学生时代起接受的便是实验科学方法，一开始也对中医的诊疗方式表示过怀疑。然而，他从一点一滴中慢慢体会到，“在古代医学体系中，存在着某些未知的价值。古老的诊断和治疗方法并非完全没有道理。对于中医取得的一些疗效，西医也无法简单地解释”。
胡美博士在回忆录中提到，他曾与长沙知名老中医王医生到省里的财政总管梁先生府上同堂会诊，这不啻为中医与西医相遇、共存，一同为病患服务的完美注脚。胡美博士热情邀请王医生参观他们的医院病房和实验室，当王医生提出“希望我们不要让学生们忘记伟大医生扁鹊和张仲景，以及脉搏权威王叔和的名字和教义”时，又立即心领神会，很合时宜地邀请王医生每学期到他们学校做关于传统中医经典著作的讲座。王医生感到被尊重，自然积极回应，当即表示“他保证一定前来，我们会成为好朋友”。这种中医与西医之间友好的互动，是西医来华后能够落地生根的基础。如胡美博士所言，“只有那些通过友好方式到达中国本土的人，才能有效地进入她的生活”。以宏观的视角来看，这更是一种中西方文化之间的交流互鉴，时至今日也是十分值得鼓励的。
王医生
胡美博士来华时间久，逐渐与中国上层人士之间产生较多联系。在二十世纪初那样一个复杂的历史时期，与政府官员、大学教授等社会上的头面人物较为熟识，将有机会发挥出更大的作用。胡美博士的回忆录于1946年出版时，中国著名学者胡适为之题写了书名《道一风同》，这便是其在中国上流社会地位的一种证明。大医之道，仁心仁术。从这一角度看，中医与西医的确“道一而风同”，书名可谓极为精当。此外，上海图书馆至今还藏有孔祥熙、张学良、阎锡山、胡适等政要名人于三十年代赠送给胡美博士的一批签名照。毫无疑问，胡美博士难以复刻的独特经历使他成为了中西方文化交流的桥梁，但从中也要看到，善于人际交往和争取资源的性格特点，也是胡美博士践行理想、获得成功的重要因素。
《中医与西医：一位美国医生在华三十年》英文版扉页
胡美博士本人也很认同“桥梁”之说。1935年11月7日，他在私立岭南大学的大学周会上发表过一次演讲，题目是《桥梁 航行 公路》，尤为强调“吾人对于社会之贡献应如桥梁、舟楫、公路之能直接将人类物质及精神之文明互相沟通，战胜困难，利溥全世”，这正是胡美博士身体力行的志业。为了更加称职地当好“桥梁”的角色，胡美博士还于1940年在美国巴尔的摩出版了一本《中医之道》，书稿内容脱胎于其在约翰斯·霍普金斯大学医史研究所教学的讲稿，以英文写就，旨在帮助西方世界深入了解中医，消除偏见以及文化壁垒。
1926年，胡美博士理想中的医学教育实践已在中国落地生根并开花结果，于是决定急流勇退，返回美国定居，办学则与中国政府合作，学校交由湘雅毕业生们管理。然而，胡美博士回国后，这份深厚的中国奇缘仍在延续着。从1934年到40年代，胡美博士受聘为国民政府卫生署、湖南省卫生实验处顾问，继续在医学专业领域发光发热。他经常往返于中美两国，帮助中国应对和防治天花、血吸虫病等传染类疾病，并做了大量宣传普及工作，是名副其实的“桥梁”——医学的桥梁、友谊的桥梁！
04
尾声
胡美博士的回忆录《中医与西医：一位美国医生在华三十年》于1946年首次出版，中译本的面世是在2011年，2020年又升级再版，均由中华书局编辑出版。其实关于该书的评论，早在1948年，即该书出版两年后，便被译介到中国，先后被几种报刊转载。美国于1943年初在中国设立美国新闻处，其中文部曾发行《新闻资料》，每周一期。1948年6月5日的第182期上，刊登了翻译自《纽约时报·书评周刊》的一篇书评，题目为《评〈中医与西医〉》，作者是美国著名汉学家欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）的妻子埃莉诺·拉铁摩尔（Eleanor Lattimore）。也就是说，当时的中国人其实已经了解到有这样一部传奇回忆录的存在，遗憾的是，未能看到中译本全文。立于现今的时空节点而回看过去，我们将更加能够理解英国史学家E. H.卡尔（Edward Hallett Carr）所说的，“历史是过去与现实之间永无休止的对话”，其表述之精妙与内涵之深刻。
胡美博士个人医学教育梦想的启航地是在中国长沙，这场实践层面的“大冒险”正式开启后，随之带来的中西医碰撞后孕育出的医学技术与文化习俗相交织的变奏曲，一直鸣荡至二十一世纪的今天。胡美博士斩钉截铁地说道：“真正无畏的人注定会相遇，因为他们的灵魂是相近的，他们的勇敢和坚韧是相似的。”中医与西医悄然相遇之后，我们也通过文字与胡美博士相遇了，同时还与二十世纪初的中国人相遇了。我们是胡美博士口中“真正无畏的人”吗？希望我们在各自的发展领域内都是。
（本文原载《中华读书报》2024年7月3日第9版，作者系中华书局大众图书出版中心编辑，标题略有改动）
湘雅医院创始人胡美医生回忆录
讲述现代医学如何艰难叩响古老中国大门
《中医与西医：一位美国医生在华三十年》
[美]爱德华·胡美 著 杜丽红 译
简体横排
32开 平装
978-7-101-14553-3
27.00元
1980年，美国国防部长哈罗德·布朗博士对中国进行访问，他也由此成为历史上第一位访华的美国国防部长。访问期间，解放军开放的都是一线部队，有不少甚至是卫戍首都北京的王牌军，让美国军事代表团大感意外。
在1月9日和10日的军营参观中，布朗在北京南口附近的坦克某师基地观摩表演，解放军拿出新投产的59式中型坦克改进型和62式轻型坦克跨越模拟的桥梁和小丘；坦克向靶标发炮射击；以及坦克就地打圈的表演。
演习结束后，布朗爬进一辆59式坦克，随行讲解的中国军官特意强调这是一辆“旧型号中的新款坦克”。尽管在现场，布朗礼节性表示，“我们对所能看到的一切，对这支装甲师的力量和技能留下深刻的印象。”但他后来在日本则表示，中国国产坦克水平恐怕连美军开始淘汰的M60A1坦克都有距离。
1月10日，布朗参观北京和天津之间的中国空军某师静海基地，他观看了解放军的国产歼-6歼击机的空中表演和射击地靶的演习。
演习结束后，布朗登上一架中国自制的歼-7I歼击机，观看该机的座舱设备，他是首位在中国参观歼-7I飞机的外国高级官员。布朗对记者们说：“关于我所看到的坦克和飞机，它们并不只是苏联原型的翻版。像F-7（歼-7）虽然属于那一代（指米格-21F-13）的装备，但中国人做出了显著的改进，尤其在航电仪器方面有极大的进步。”
但这位主导美军高科技建设的国防部长，用外交官的语气说，自己对已看到的中国最先进战机的看法是“相当于10多年前美苏最好的装备”。
1月11日，布朗一行参观位于华中的武昌造船厂，他走进一艘建造中的033型柴电动力潜艇，作为曾亲自主导美国海军潜艇部队“全面核动力化”的负责人，布朗对033型潜艇认定的是只能和美国海军已退役的二战期间的淡水鲤级潜艇相近，连和美军装备的最后一型常规柴电潜艇——白鱼级都有差距。
不过，他并不认为中国潜艇“毫无实力”，毕竟这个国家拥有规模不小的潜艇工业，“除了两家非常先进的美国海军造船厂外，武昌造船厂与其他美国造船企业大致有着类似的建造技术水平”，他还对武昌造船厂“普遍的清洁和良好的工作秩序”表达好感。
“浮屠”，是梵文Buddha的音译，后世也译作“佛陀”，就是人们平常所说的“佛”。所以，所谓《浮屠经》 ，实际就是《佛经》。这部经主要讲述释迦牟尼的故事，包括其家族背景、出生年代以及生平事迹。并较为详细的记载了释迦牟尼特殊的体态特征，即“三十二相”和“八十种好”。此外经中还讲了一些佛教的基本教理。我们可以感觉到，一位熟悉而又陌生的生命形象，就这样栩栩如生的被刻画出来。这些信息，对于中国认知一个完全陌生的外来宗教，提供了大量详实的信息。
首先，作为我国最早的翻译佛经，从前文笺疏可以看出，其译文有明显的向我国传统思想靠拢的迹象。这对于我们研究佛教初传的状况，进而研究中印两种文化交流的历史，都有重要价值。
其次，佛教流传中华之初，中国人站在传统的黄老思想的立场上去理解它，接受它。这种倾向的产生，追根溯源，其滥觞大约就是这部《浮屠经》，就在这部经所宣传的若干与黄老相通的教义上。正因为把佛教等同于黄老，才出现“老子化胡”的传说，成为此后佛道争斗的一大公案。从这个意义上讲，《浮屠经》又是我们研究佛道关系史时不可忽视的资料。
再者，由于《浮屠经》其后亡佚，一般人对它不甚了了，但由汉明帝感梦之说推想。《浮屠经》翻译为汉文的时间，很有可能更早于《佛说四十二章经》。由此，我们当重视对《浮屠经》的研究。
围棋有黑白两种棋子，规定由执黑色棋子的先行，对弈双方在十九乘十九条线的棋盘网格上的交叉点交替放置黑色及白色的棋子。[2]落子完毕后，不能悔棋。对弈过程中围地吃子，以所围“地”的大小决定胜负。
围棋规则简洁而优雅，但玩法却千变万化，欲精通其内涵需要大量的练习与钻研。国际象棋大师伊曼纽·拉斯克称赞说：“若宇宙中另存其他智能生命形式，其几乎必会围棋。”[3]与此同时，围棋被认为是目前世界上最复杂的棋盘游戏之一。
围棋起源于中国，是世界上最古老的棋类运动之一。推测起源时间为大约公元前23世纪。传说尧的儿子丹朱顽劣，尧发明围棋以教育丹朱，陶冶其性情。[7] 目前围棋的最早可靠记载见于春秋时期的《左传》[8]，战国时期的弈秋是见于史籍的第一位棋手，最早的围棋文物也可以追溯到这一时期[9]。汉朝时棋盘为17路，南北朝时候，棋盘定型为现在的19路棋盘，传入朝鲜半岛[10]，并且出现了评定棋手水准的围棋九品制。围棋逐渐成为中国知识阶层修身养性的一项必修课目，为“琴棋书画”文人四艺之一。
中国古代对围棋尚有“弈”、“碁”、“手谈”、“坐隐”、“烂柯”、“方圆”、“黑白”、“乌鹭”、“大棋”、“木野狐”等雅称，下围棋又称对弈、博弈、奕棋。弈局指棋局，弈枰、弈楸、楸枰、河洛指棋盘，奕具泛指棋盘、棋子等棋具，弈谱、弈选、吴图指棋谱；观弈指看棋；弈林指围棋圈。其中“碁”为棋之异体字，在古籍中专指围棋，如《隋书‧经籍志》所载棋谱目录，均作碁。
古代围棋并未发现完整明文的规则，但规则在逻辑关系上极其简单，成书于北周的《敦煌棋经》中略有所述。中国古代唐宋使用数路法，日本比目法即由此改变来，所不同者，唐宋规则要扣除眼位，而日本规则不扣除眼位。明朝以后，改为子空合并计算，不需保留死子，扣除眼位的过程以还棋头实现，所以明清时期的围棋规则被称为数子法。当代中国围棋规则承继明清规则，仍称为数子法。不过，此数子法非彼数子法：从南北朝的《敦煌棋经》到唐、宋、元、明、清，中国古棋一脉相承，为纯粹的数“子”法；而民国以来的中国数子法实为“子空皆地”的规则。
围棋最迟在唐朝初期传到了西藏，相传松赞干布的大臣琼波·邦色是一位围棋高手。后来围棋由藏族人改为西藏围棋。[11]
唐朝出现了棋待诏官职。著名棋手王积薪作“围棋十诀”大多在现代围棋中依旧适用。北宋沈括《梦溪笔谈》中有“四人分曹围棋”即四人围棋的记载。明朝王世贞写了一篇《弈问》[12]，回答围棋的种种疑问。
清朝初年，中国古代围棋发展达到前所未有的高峰。大批著名棋手涌现，留下大量名局棋谱，如黄龙士与徐星友的“血泪篇”，施襄夏与范西屏的“当湖十局”。同时，围棋理论的研究亦达到一个高峰，代表作有徐星友的《兼山堂弈谱》、范西屏的《桃花泉弈谱》和施襄夏的《弈理指归》等。另外，《官子谱》等围棋高级技巧专书也在此时期集结完成，可谓是棋之黄金盛世。但随后，中国围棋渐渐衰微，至20世纪上半叶竞技水准完全无法与日本围棋相抗，规则也根据日本围棋规则作出了本质的调整。
围棋在公元7世纪传入日本[13]，很快就流行于宫廷和贵族之中。战国末期，权臣丰臣秀吉设立碁所。[14]德川幕府时代，出现了在天皇或征夷大将军面前对弈的“御城棋”，日本围棋逐渐兴盛，出现了本因坊、安井、井上、林等围棋世家。其中坊门尤其人才辈出，先后出现了道策、丈和、秀和、秀策、秀甫、秀荣等杰出棋手。日本围棋由于废除了中国古代围棋的座子制（中国古代围棋是放四个座子，就是两黑两白放在对角星的位置上，双方在这个基础上开始布局），布局理论得以极大发展。
同时由于日本棋手对唐代围棋数路法的胜负判定规则（以围地多少还是活子多少为目的——或者是否以其它目的行棋，还可继续考证）产生了直观上的的误解，从而产生对唐宋数路法扣除眼位和公气、明清数子法终局还棋头（其本质是子多为胜、眼位不计的胜负计算方法）的疑惑，将其废除，从而产生了与中国古棋大为不同的地多为胜的日式围棋，并演变为现代围棋。
斜桥盛公馆
盛宣怀（1844—1916），清廷官吏，中国洋务运动先驱者、实业家。江苏武进（常州）人。字杏荪，号愚斋，又号止叟。同治九年（1870年）经杨宗濂推荐入李鸿章幕，以行营内文案充营务处会办。1870年入轮船招商局会办，晋督办。光绪六年（1880年）在上海筹办中国电报局，任总办。1893年，在上海创办华盛纺织总厂。1879—1896年间，先后出任署理天津河间兵备道、天津海关道兼天津海关监督，积极协助李鸿章举办洋务。1896年，在上海创办中国通商银行，同年，从湖广总督张之洞处接办汉阳铁厂、大冶铁矿，并以“大清国督办铁路总公司事务大臣头品顶戴”衔与比利时签订《卢（沟桥）汉（口）铁路借款合同》。主张镇压义和团，1900年，与列强策划“东南互保”，订立《东南互保约款》，次年，升任会办商约大臣。1907年任邮传部右侍郎，1911年被任命为邮传部大臣。武昌起义爆发后，被革职，旋逃亡日本。
现在的石门路和瑞金路原来是一条叫做“东芦浦”的吴淞江支流，河道曲曲弯弯，现在的吴江路是一条叫不出名字的“东芦浦”支流，在东芦浦的东侧是英国人的乡村俱乐部（The Country Club，1945年后改为“美国乡村俱乐部”或“斜桥总会”，旧址就是现在的南京西路651号上海电视台址），东芦浦的西侧则是著名的张园。在那条叫不出名字的河流边上有一座跨越东芦浦的木桥，由于这一段的东芦浦不是完全南北走向的，所以，这座桥也不是完全东西走向的，看上去桥是歪的、斜的，于是被叫做“斜桥”。
1947年地图，这块区域基本上是
原来盛宣怀公馆的范围
1893年，填浜筑路这条路就被叫做“斜桥弄”，就是现在的吴江路。“斜桥”被拆后，“斜桥”作为地名继续使用，并成为知名俗地名，指现在的吴江路南京西路一带。
盛宣怀信札，通讯地址是“上海斜桥”
盛宣怀的住宅——“盛公馆”就在“斜桥”的东侧，相当于现在的南京西路北侧，成都路两侧，东侧是盛公馆，西侧是藏书楼和资料库。1916年4月27日（农历三月二十五日），盛宣怀在上海斜桥盛公馆逝世，盛家耗资30万两委托上海著名的“礼仪公司”——物华号贳器铺操办大出丧，贳器铺为盛宣怀大出丧定制64人抬的龙形灵车以及相应的礼器，公共租界工部局特许盛宣怀大出丧的队伍从租界通行，队伍前有鸣锣开道，中有执绋汽车，后有殿军压阵，浩浩荡荡，招摇过市，《上海竹枝词·盛杏荪出丧》云：
丧仪绚烂满长街，今古中西一例排。
经费宽筹三十万，破天荒是盛宣怀。
中国红十字会给盛宣怀的明信片，
收件地址是“本埠斜桥盛公馆
盛宣怀是大清权臣、洋务运动先驱者、腰缠万贯的实业家，把控了许多“国有资产”，自己名下后亦有许多产业，清帝逊位后，北洋政府的许多官吏、军阀与盛宣怀有千丝万缕的关系，盛家未受到太大的冲击，盛宣怀死后，情况发生了变化，盛家陆续转移财产，尤其是难以隐瞒的不动产，盛家的房地产陆续出卖、转让，部分没来得及转移的房地产在1924年后被政府充公或强行接管。原来的“盛公馆”部分被房地产商建设为“修德新邨”，部分被政府接管，一度是中国银行上海分行成都路办事处。
建承中学由戴介民先生创办于1939年，租宁波路130号民宅开学，1945年，由于学生人数增加，迁凤阳路598号。1952年，并入成都北路277号的光实中学，1956年，光实中学与振民中学合并，改名为上海市成都路第二中学。1966年，迁南京西路526号，就是以前的“盛公馆”的南部。有人认为，原来的“建承中学”是中共地下党创办的学校，1949年前夕，该校师生积极参与革命活动，有“民主堡垒”之称，1986年，恢复使用“建承中学”校名。
建承中学原来在近大通路口上的白克路（今凤阳路）598号
选文摘自：人文之旅《岁月拾萃》
古代“普通话”是什么？ 
图自《中华遗产》 2013年04期
普通话是现代标准汉语的另一个称呼。通用语言是促进国家统一的公器，中国历史上的通用语的发展曾经历了雅言、通语、汉音、官话、国语等历程。为什么普通话中有各地古音方言的痕迹？现代汉语又受到了哪些因素的影响呢？
雅言
从河洛之地向南出发 从雅言到普通话：中国标准音的演化小史 图自《中华遗产》2017年07期
雅言是被孔子这样的君子、有身份之人在正式场合所用的。“雅言”之“雅”，与“俗”相对，本身就带有了一种阶层性。关于上古音的韵部、声调等问题，各大音韵学家更是莫衷一是。普通人要想从中得出一个简明的学习方法，实属不易。
中国最早的通用语言是什么样的呢？《论语》中道，“子所雅言:《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”孔子在正式场合，会说一门叫做“雅言”的语言。洛阳，不仅是中国上古的政治中心、王畿之地，也成为雅言最重要的关键词。“雅”和“夏”在上古是相通的，这从《墨子》、《荀子》以及地下发掘的竹简等都能找到若干证据。因此，语言学家多推断雅言就是夏言。
黄河与洛水交汇，孕育出了河洛之地，自夏商起，便被历朝历代统治者所看重，成为真正意义上的“天地之中”。夏太康以后，夏朝建都在河洛一带，殷商也在这一带建都，因此当时的雅言应是以河洛话为基础。而当东周把都城迁往洛邑后，雅言也继续向洛阳音倾斜。
中原官话分布图 图自《中华遗产》2017年07期
北宋时期，北方方言作为内部较为一致的方言大区基本形成。在沈括《梦溪笔谈》一书中，第一次出现了“北人音”即北方话的说法。但在越州山阴籍（今绍兴）诗人陆游看来，北方话虽已相互融通，大同小异，但“中原唯洛阳得天地之中，语音最正”。
魏晋南北朝时期，北方人具有强烈的文化优越感。《魏书·司马睿传》记载：“中原冠带呼江东之人皆为貉子，若狐貉类云。”来自中原地区的社会上层，出于对江南一带文化的鄙视，常常将江南土著呼为“貉子”或“貉奴”。
南朝齐梁时代，吴地人士则模仿中原，特别是模仿北方的洛下风习。即便士人清谈，也要力求以标准的洛阳话相互交流，后者事实上也成为了南朝的官话。南朝士族读书要仿效洛阳书生特有的腔调，称为“洛生咏”。后来甚至还出现过“有遭丧者而学中国哭者”，即模仿中原口音为逝者哭丧。
时至唐宋，中原方言进入了一个重要的转折时期。“一朝虏骑入中国，苍黄处处逢胡人”。随着他们梯次南下至豫南、江淮和南粤，于是中原方言的种子也最终在南方各省的缝隙里开枝散叶。
新南京官话
文人优雅永不过时
吴语-古老方言 图自《中华遗产》2017年07期
属于北方方言中的江淮官话，面积较大的在安徽宣城、溪口、宁国、广德、郎溪一带，向东伸展到浙江西部的部分地区，为江淮官话和湖北官话、河南官话的错杂分布区（地图中以江淮官话为代表）。
宋元以来，中国通行官话发展为南北两支。南方官话以当时的南京为基准，南京与周边的城市以长江为纽带，同属江淮官话区。新南京官话在很长时间，都是中国古代的普通话。
南京历史上曾说过吴语，成了六朝的首都后，渐渐地与吴语分离，形成了南京官话。后来的明代又在南京建都，从江淮地区带来了将近20万人口，与南京语音掺和，形成了新的南京官话。据说从日本江户时代到明治初年，他们的官立学校和民间私塾，所教的汉语都是南京官话。
从明朝到清中叶，中国通行的官话，是一种以读书人口中的南京音为根基的语言。保留了入声的南方官话，更受文人的欢迎，因为它可以用来更好地阅读传统的诗词歌赋。此外，当时南方尤其是江南地区，经济与文化冠绝全国，这也让南方官话大受欢迎。比如昆曲在士大夫阶层的风靡，就让南方官话的流传度更为广泛。
明代官话“声母表” 图自《中华遗产》2017年07期
明代士人兰茂所著的《早梅诗》，用二十个字来代表当时（15世纪）的声母系统，其中0代表零声母即以元音开头的字。这20个字正好涵盖了汉语拼音的20个声母。如果再添加上j、q、x，就构成了现代汉语拼音中的全部声母。今日声母为jqx的字在当时一部分发zcs音，一部分发gkh音，所以诗中的雪（süe）和见（giɑn）与今日发音明显不同。绘画 / 靴下猫腰子
江淮官话的传播还产生了新的官话体系：西南官话，西南官话的使用范围非常之广包含：四川、重庆、云南、贵州、广西、湖北、湖南、陕西等九省市区、使用人口两亿七千万的大型方言。
桂柳片官话，是西南官话一个典型的分支。广西、云南、贵州自古以来就是少数民族聚居地。明王朝平定云贵之后留驻守军实行兵屯，大批汉人就此安家落户。这些在新地落脚的居民因文化地位较高，所以不但维持旧地带来的方言，并将带来的方言扩散到周围地带。
讲西南官话的广西“高山汉族” 图自《中国国家地理》2010年08期
这些看上去像戴着少数民族头饰、穿着少数民族服装的人们，其实是汉族人，甚至可以说他们是从清朝“穿越”到今天的汉族——“高山汉族”。他们自称“客人”，是广西西部山区讲西南官话的汉族，而当地壮族则称他们为“布哈”，意思是“转移居住的人”。广西的高山汉原本就是川、湘、鄂的汉族，从明末清初开始，尤其是在清乾隆、嘉庆和道光年间，由于战争以及历史、政治的原因迁移到广西，到了咸丰和同治年间则规模更大了，逐渐形成为广西汉族中一个特殊的族群。
北京官话
东西南北聚京都
军机处里的北京官话 图自《博物》2012年03期
图中所绘的是晚清同治朝军机处的大臣们。经过雍正、乾隆两朝的官话推广运动，尽管福建、广东两省的士子仍没有达到流利说官话的目标，但身处政治枢纽军机处的大臣，必然要用标准的北京官话交流了。
中国历史上有着长期的南北官话博弈，明清以来，主要流行于华北地区的是北方官话。北京官话是现代普通话的前身，它的形成与其重要的首都地位和各地人口融合密不可分。
明初，徐达攻入元大都后，人口出现大量流失和外迁。到了明代，作为北方边境，为了应对退守塞北的蒙古人之侵扰，洪武朝曾施行了将塞外边民移入的政策。到了永乐年间，由于靖难之役与之后的迁都，北京的人口再度经历了大换血。
操持各地方言的人口汇聚到北京，在以中原雅音为基础的交流中，保留了各地的方言特征，又逐渐与彼时的北京本地音融合，从而形成了明代的北京官话。清代北京的文人以及官员，依旧沿袭了明代的官话读音。
科举考试的试卷 图自《博物》2011年05期
清代帝王对满语和汉语两种语言都很重视，满族考生可以采用满文考卷，但是同时也要考满、汉笔译。此图为康熙御笔满、汉文考题。摄影 / 陆岗
北方官话，也受到了南方官话的强势影响。比如说“色子”中的“色”读北音shai，“颜色”的“色”则取南音“se”。越是在书面语上，北京话越受到南音影响。南音在某种程度上，成为北京话中“文雅”成分的象征。
在首都地位的加持下，北京官话的流行度越来越高。雍正皇帝的官话推广运动，对北京官话的提倡也起到了一定作用。谕旨颁布后的一两年之内，仅广东省就有2000所以上的正音社学出炉。到了晚清时期，融合了南北两系官话的北京话流行度越来越高，清末民初，北京官话渐渐具有了通用语的风范。
普通话
为国民打造通用语言
新中国成立初期，民间扫盲教学 图自《博物》2016年10期
新中国成立初期，尚未制定出拉丁字母的汉语拼音方案，民间仍然使用北洋政府推广的注音符号进行扫盲教学。图中的注音符号，第一排是声母“攵”（p）和“勹”（b），第二排是韵母ang、an、ao、ai、a、ai、a，上下一组合，就能准确地读出第三排的汉字。
1913年2月15日，一场万众瞩目的大会——读音统一会拉开序幕。在时人观念中，语言不统一，是中国人心涣散的原因之一，而人心涣散则是近代中国挨打的重要原因。
尽管中国历史上存在过雅言和官话，但它们都未真正通行于所有地区和所有人群。所以民国肇始，制定能够代表中国的标准音被排上日程。而这种标准音，还有了一个新的名字——国语，即能代表国家的语言。
国语在之后进一步发展，形成我们现在使用的官方用语——普通话，普通话是以北京官话为标准语的基础方言。19世纪英国驻华公使威妥玛所创的威氏拼音，即在相当大程度上以北京音为准。威氏精通汉语，他参考了五十多年前英国传教士马礼逊对中国名词的音译方案，用拉丁字母给北京话设计了一套注音方法。
汉语拼音与注音符号对照表 图自《中华遗产》2017年07期
注音符号脱胎于汉字字形，汉语拼音则采用拉丁字母，较之更具有国际通用性。2008年，国民党马英九在台湾地区领导人选举中顺利当选，台“教育部”于年底发布“中文译音使用原则”，决定改用汉语拼音作为国语音译符号，两岸交流更加通畅。
尽管北京话是当时通行范围最广的官话，但它被诸多代表诟病的一大原因，就在于没有浊音和入声，这被认为没有很好地保存中国古音的优秀传统。也有人反对以一城一邑之音来代表中国，而提倡在维持统一的前提下，保障不同地区人民的平等权利，选出能够兼顾各地语音的“公音”。
会通古今，保障平等。国语的制定，寄托着关于一个理想中国的美好愿景。不过会议最后通过的老国音，仍是以北京音为基础的，只是杂糅了不少老官话的内容，比如入声和尖团音之分。直到20年代末，老国音被废，北京话终于取得标准语的地位。
搀扶管它天不长地不久
别哭因为有我把你守
有一天我们走不动了
另外一个时空再相守
多年前我牵了你的手
从此后我们风雨同路走
下雨了我为你撑伞
衣服破了你帮我缝上
一转眼就过许多年
我的脸布满了沧桑
你的眼被皱纹写满
你的美依然在我心田
搀扶你的手到永久
相约今生会一起走
今生我们还没爱够
死后也要葬在一个山头
搀扶管它天不长地不久
别哭因为有我把你守
有一天我们走不动了
另外一个时空再相守
一转眼就过许多年
我的脸布满了沧桑
你的眼被皱纹写满
你的美依然在我心田
搀扶你的手到永久
相约今生会一起走
今生我们还没爱够
死后也要葬在一个山头
搀扶管它天不长地不久
别哭因为有我把你守
有一天我们走不动了
另外一个时空再相守
搀扶你的手到永久
相约今生会一起走
今生我们还没爱够
死后也要葬在一个山头
搀扶管它天不长地不久
别哭因为有我把你守
有一天我们走不动了
另外一个时空再相守
另外一个时空再相守
哦唻哦唻 哦唻哦唻
上海上港 上海上港
哦唻哦唻 哦唻哦唻
势不可挡 势不可挡
为你加油 上海上港
我们所在 就是主场
为你呐喊 上海上港
我们并肩 凝聚力量
当你疲惫 汗水流淌
我们的歌声传递能量
让心激昂 带着梦想
为了这个伟大的名字
哦唻哦唻 哦唻哦唻
上海上港 上海上港
哦唻哦唻 哦唻哦唻
势不可挡 势不可挡
在北大中文系曾有这样一位先生
中西贯函，龙虫并雕
修订文法，编写字典
忠诚教育事业
专注学术研究
他就是北大教授王力
中国现代语言学奠基人之一
他的学术道路
是随着中国语言学的现代化而展开的
为中国语言学的继承、
开拓、创新作出了巨大贡献
适逢王力先生诞辰120周年
让我们追溯流金岁月
回顾他的传奇一生
体会一代宗师的治学精神和大家风范
王力
燕南园60号，是中国现当代语言学一代宗师王力先生曾经的住所。1954年8月，王力带领中山大学的语言学系并入了北京大学中文系。
如今的燕南园60号，现为北京大学工学院
王力先生一家人起先住在临湖轩，后来搬入朗润园，1957年入住燕南园60号。他的孩子们在这里长大，成为各自所在领域的精英。燕园的地图摊开，就是一个家族的记忆。
2020年11月21日，适逢北京大学中文系建系110周年暨王力先生百廿诞辰，王力先生半身铜像在北大中文系揭幕，以纪念大师为北京大学及中国语言文学学科作出的杰出贡献。
文学作灯，赴法留学
1900年，王力生于广西一个小山村。他从小酷爱小说，读书不辍。夜晚无油点灯，古人“囊萤映雪”、“凿壁偷光”，他则是借月光读书。少年时代，王力时常在刊物上发表诗文、小说，既是勤工，也为追求文学理想。
大学时，受良师启发，王力决定从事语言学研究，立志研究“实实在在的东西”。为实现中国语言科学体系的构建，他远赴世界语言学中心巴黎攻读博士学位。在巴黎，他半工半读，为商务印书馆翻译了大量的法国文学作品。
1932年，王力学成归国。当时国内语法学研究死气沉沉，大部分书套用西方语法规律研究汉语语法。一个古老民族的文字毫无文法可言，这让王力的内心十分沉痛。构建中国语言学体系迫在眉睫。
百费踌躇，制订文法
1935年，王力呼吁制定一部标准文法，并带头开始筚路蓝缕的“开山工程”。他先后写出了《中国音韵学》一书和《中国文法学初探》《中国文法中的系词》等学术论著。他用实际行动，扛起中国语言学研究重担的宣言。
《中国文法学初探》
然而创业伊始，日本全面侵华，王力一家也流亡南下。流亡路上，几乎无书可读，可他并没有停止研究。他从旧书摊上买下《红楼梦》和《儿女英雄传》，完全从汉语实际出发，研究两本书用词造句的规律，并做成卡片，归纳整理。
《中国现代语法》
《中国语法理论》
在昆明，王力白天备课授课，晚上写作。历时整整5年，终于出版《中国现代语法》和《中国语法理论》。这时的王力已在语言学研究上留下了许多第一，例如，第一次给出了语法的定义：“语法就是族语的结构方法。”
西南联大中文系师生1946年5月合影
战争没有毁掉中国的学术，王力的成果与几乎同时发表的吕叔湘《中国文法要略》、高名凯《汉语语法论》一起标志着中国现代汉语语法研究的成熟，并很快影响到了国外学界。
王力在西南联大（右起：王力、闻一多、罗常培、罗庸、朱自清）
暨南大学中文系教授邵敬敏说：“这三部巨著是奠定了我们国家20世纪40年代传统语法的学术基石。王先生的是第一本，是当时最有影响的一部书。”
致力办学，桃李不言
1945年，王力的研究已经在语法、音韵、词汇、诗律、方言各领域全面铺开，并计划着中国语言学的未来。
当时，中国语言学的人才十分缺乏，王力有个美好的愿望——中国的语言学能人才济济。他在中山大学创立了中国第一个语言学系，亲自设计教学大纲和主要课程。1950年，中国第一批语言学系大学生毕业，王力还在家中为他们开欢送会。
1954年秋天，中山大学语言学系合并到北京大学中文系，成立了汉语专业，王力任汉语教研室主任。刚到学校的第二天，王力便开始着手工作。
为了让汉语教研室发展起来，王力很注重团结，总是虚心听取大家的意见。他曾风趣地说：“我为什么叫‘力’，因为我太无力，只好借姓的光，叫‘王力’，就是希望自己有王那样强的力，可是没有用，看来还必须借助教研室大家的力，才能把汉语教研室办好。”
1958年北京大学中文系第一届语言学研究生毕业合影
王力为北大汉语教研室的发展殚精竭力，广纳贤才，做了很多工作，培养出了一批批汉语研究人才，分布在全国各地，成为各高校汉语教学和科研的骨干。
上世纪50年代到60年代，王力的《古代汉语》《汉语史稿》《中国语言学史》等编撰成书。其中，《汉语史稿》则搭出了汉语历史研究的大框架，完整呈现了汉语发展历史。
《汉语史稿》
《古代汉语》
王力认为，词汇学、语义学、修辞学、词典学和实验语音学以及继承中国传统语文学遗产等等，都是迫切需要做的研究工作。他对汉语音韵、训诂、文字、语法的历史和现状，都进行了精深的研究。他的《诗词格律》扼要地叙述诗词的格律的基本知识；他的《广东人怎样学习普通话》则体现了他为推广普通话而奔走呼告的拳拳之心。
《诗词格律》
《广东人怎样学习普通话》
先生之风，山高水长
王力在北大度过的32年学术生涯，是他的学术高峰时期。王力的儿子王缉志对于父亲的记忆一直停留在那个伏案工作的背影上。
燕南园60号的小楼里有王力专属的书房，夜里灯亮到几时，王缉志也记不得了。“因为我在家里的时候每次去睡时父亲都还在工作。老一辈学者的勤勉我们真是比不上。”王缉志感慨良多。
王力先生赠予儿子王缉志的诗作
王力与学生们
在全身心投入教学科研的同时，王力也非常关心年轻一代语言学家的成长。1956年，因语言学刊物鲜少，北大汉语专业的研究成果难有机会发表。王力建议由汉语专业办一个不定期的刊物，以发表青年人的文章为主，由此诞生了《语言学论丛》。如今的《语言学论从》仍是北大青年师生研究发表的主要阵地，受到国内外语言学界的重视。
《语言学论丛》
王力与人和善，从不对学生疾言厉色。他虽然是北京大学很有名的教授，却不喜欢人家叫他教授。他曾经说过：“在学校里，人家都叫我王先生，我听了比较舒服。有的人叫我一声王力同志，我就心里乐滋滋的。”
寸阴必惜，风骨永存
古人说，行百里者半九十。王力说：“九十里才算百里的一半，就因为最后的十里最艰难，而且最有价值”。即便是在社会最动荡的时期，他仍坚持凭记忆中的材料进行思考、研究。他白天打腹稿，便晚上写书稿，笔耕不辍，寸阴必惜。
王力25岁学英语，27岁学法语，50多岁时跟学生们一起学俄语；直到80岁，他还听广播学日语。他在76岁曾有诗云，“漫道古稀加十岁，还将余勇写千篇。”这其实是他生命最后岁月的最好概括。
古稀之年的王力加倍勤奋地投入到学术著述中。他上电大讲课，对各种演讲、约稿统统来者不拒，甚至对求教怎么写信，怎么学普通话，学外语，学拼音的问题，都勤勉地一一作答。83岁时，他还在接受普通话异读字审音的工作，这是他对国家语文现代化最后的贡献。
1984年，王力在广州中山纪念堂做题为“现代汉语的语音系统”的演讲。纪念堂四周的草坪都坐满了人。王力看到后很是感动，84岁的他足足讲了一个钟头。一次专业课，12000多人听，这在中国教育史上从未有过。这也是王力的最后一次公开课。
1986年，王力辞世，他心中的字典最后在他学生手中完成，大家将它命名为《王力古汉语字典》。
《王力古汉语字典》
就在王力去世的前一年夏天，山东教育出版社出版《王力文集》。他将10余万元稿费全部捐出，设立“北京大学王力语言学奖”。如今已成为中国语言学界的最高奖项之一，持续推动着中国语言学事业的发展。
《王力文集》
王力先生在北大任教32载
治学严谨，笔耕不辍
毕生致力于中国语言学大厦的构建
先生之风，历久弥新
人物简介：
王力（1900年—1986年），广西博白县人。北京大学教授，中国语言学家、教育家、翻译家、散文家、诗人，中国现代语言学奠基人之一。
王力一直从事语言科学的教学和研究工作，为发展中国语言科学、培养语言学专门人才作出了重要的贡献。他在语言学方面的专著有40多种，论文近200篇，共约1000万余字，内容几乎涉及语言学各个领域，有许多且具有开创性。其代表作有《汉语史稿》《同源字典》《汉语语音史》《汉语语法史》等。
参考资料：
[1]《纪念北大教授王力先生百年诞辰》
[2]《听王缉志讲父亲王力求学治学往事》
[3]“分阴必惜”的现代语言学大师——纪念王力先生120周年诞辰
[4] 纪念语言学家王力先生（1900-1986）诞辰120周年丨中国最后一位语言学全才：王力先生孤独而有尊严的一生
图片来源：北京大学中国语言文学系、新华社、东方早报、王缉志、蔡翔宇
潮商，是中国传统的三大商帮，华商第一族。也是中国近代史上最具影响力和生命力的著名商帮。
潮汕商帮也称潮州商帮，发源地广东潮汕地区（潮州市、揭阳市、汕头市、丰顺县） ，是一支具有海洋性格、海洋文化的华人商帮，被誉为红头船商帮，20世纪初便被泰国国王誉为“东方犹太人”。潮汕商帮文化已千年，茶文化漂洋过海。
潮汕商帮形成于唐朝后期，兴盛于宋元明清 。在清朝，潮商与晋商、徽商并列为中国三大商帮。在当代，潮商更是出现了李嘉诚、林百欣、谢国民、陈弼臣、马化腾这样的商界巨头。据统计，2015年有34位潮汕人登陆福布斯全球华人富豪榜，其中最富有的11人坐拥6000亿元财富。
由于特殊的地理环境，潮汕有着历史悠久的商贸经济活动，潮商的性格特征更多地通过商业活动表现出来，对外贸易的发展，造就了潮人的海洋个性，也浸染了潮商文化性格的海洋特质。 潮汕商人的另一个突出特点是对文化传承极为重视。除了潮汕平原遍布潮籍商人捐建的学校，香港潮州商会本身也把潮汕文化、潮商文化的挖掘、传承放在首要位置 。
潮汕地区地处中国东南沿海，历来为粤东、赣东南、闽西南的商品集散地中心，是闻名国内外的商贸名城。潮汕是古代中国海上丝绸之路的重要门户，对外经济文化交流的前沿 。对外贸易历史悠久，是海上丝绸之路的一颗璀璨明珠。红头船商帮潮商，作为古代海上丝绸之路贸易上的重要群体，除了出现的时间早、人数众多外，足迹还遍布海丝沿线各国。
潮汕对外商贸历史悠久，经济外向度高，商贸历来比较发达，正史记载潮州存在大型船队集结的时间在公元前112年，潮汕地区早在秦代以前就出现了航海活动，潮州参与海上丝绸之路活动的最早实证在西汉中期至东汉、潮州通商海外的开始最晚发生在610年。
在唐代就是我国海上丝绸之路的重要始发港，唐朝以来，潮汕大地凭借地缘优势成为海上商贸门户，海运和贸易的发达。
宋代便有外商到达并经常性往来潮州通商。在北宋太平兴国年间潮州府属就出现了著名港口古港程洋岗、凤岭古港和南澳等，成为饶宗颐教授所称的“粤东襟喉，潮州门户”。那时，潮人就已经出洋经商并在海外定居。
明朝以来，潮州府南澳岛成为东南沿海通商的必经泊点和中转站、全中国唯一的海岛总兵府，对与台湾合作发展意义深远。
清代便是红头船之始发地。汕头开埠后，其商业成就举世瞩目。其商业价值，曾引起远在欧洲的恩格斯的关注，他称汕头是“唯一有一点商业意义的口岸”，是中国历史上著名的对外开放商业口岸。
看过了有太多失意 未冷却热情 将心倾 把手牵 理想终需要拼 你与我会挽手打气 哪会怕冷清 歌声中 广州队 越秀山中的霸气 赶快将你的手 举向天际一起摇动 赶快掀起千次不断的 人浪里 我哋要欢呼 广州队 梦想艰辛里追 广州队 遇挫折不后退 广州队 有欢欣与泪水 广州队 冠军终归这里 看过了有太多失意 未冷却热情 将心倾 把手牵 理想终需要拼 你与我会挽手打气 哪会怕冷清 歌声中 广州队 越秀山中的霸气 赶快将你的手 举向天际一起摇动 赶快掀起千次不断的 人浪里 我哋要欢呼 广州队 梦想艰辛里追 广州队 遇挫折不后退 广州队 有欢欣与泪水 广州队 冠军终归这里 广州队 梦想艰辛里追 广州队 遇挫折不后退 广州队 有欢欣与泪水 广州队 冠军终归这里
在中国，几乎人人都知道萨马兰奇。
2001年7月13日，时任国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：获得2008年第29届奥运会主办权的城市是——北京。那一刻，长城内外热血沸腾，成为几代中国人最难忘的记忆之一。
萨马兰奇与中国的交往与情谊，远不止于此。早在1978年，他就以国际奥委会第一副主席的身份，首次访华。此后30年，他29次到访中国，不遗余力地帮助中国重返奥运大家庭，为许海峰颁发中国首枚奥运金牌，协助北京两次申办奥运……他是中国人口中的“萨翁”，是“中国人民的好朋友”，见证了新中国体育的一步步崛起。
1978年4月，汤铭新（右二）陪同萨马兰奇（右四）及其夫人（右五）登上北京八达岭长城。
参加旱冰球比赛前的萨马兰奇
“不可思议的事情”
汤铭新是国内最早结识胡安·安东尼奥·萨马兰奇的人之一。提起这段往事，今年85岁的他喜欢用两个字形容——缘分。
那是1978年，春暖花开的时节。时任中国人民对外友好协会拉美处处长的汤铭新，接到一项重要任务：一周后，有位国际要客访华，国家体委（今国家体育总局）邀请他去担任翻译。
汤铭新是“见过大世面”的西班牙语翻译。自1960年从外交学院毕业后，他被分配到外交部工作，曾为毛泽东、周恩来、邓小平等国家领导人担任过翻译，也曾陪同中国各种代表团遍访拉美地区。由于当时国内西班牙语翻译短缺，他也时不时被借调到国家体委工作。
到国家体委报到后，汤铭新才知道，这次要接待的是国际奥林匹克委员会（以下简称国际奥委会）第一副主席萨马兰奇。时任国家体委副主任的路金栋、国际司负责人何振梁特意强调，“目前是斗争的关键时刻。”
所谓“斗争”是指新中国在世界最大、最权威体育组织——国际奥委会内争取合法席位的斗争。新中国成立后，国际奥委会在少数保守势力的把持下，制造“两个中国”的局面。经过多次交涉无效后，中国不得不于1958年宣布中断与国际奥委会的关系，并陆续退出十几个国际单项体育组织。从此，中国离开国际体育组织长达二十年之久。
1974年，时任国务院副总理的邓小平主管体育工作。他对国家体委领导人说：“国际体育组织怎么能离开我们这么一个大国呢？现在进去了，比赛也可能打败仗，但是可以团结一批朋友嘛。”
于是，1975年，中国主动申请恢复在国际奥委会的合法席位，前提是——驱逐台湾。但国际奥委会部分委员不接受这一条件，他们承认，台湾是中国的一部分，但同时主张体育是体育，政治问题留待政府解决。体育界关心的是，所有运动员都有机会参加比赛。
僵局持续了几年。“萨马兰奇就是为解决中国的问题而来”，汤铭新意识到，此访关系重大，身上的担子不轻。为了做好接待，他开始“恶补”国际奥委会和奥运会的知识，整整一周时间都泡在国家体委图书馆和国家档案馆里，查阅相关档案和文献资料。
1978年4月21日，萨马兰奇偕夫人碧蔚丝，飞抵北京。这是时年58岁的他第一次踏上中国，千篇一律的服饰，让他印象深刻。多年后，他对中国乒乓球大满贯得主邓亚萍回忆说，“那时的中国，只有三种颜色。”
萨马兰奇穿着做工考究的西装，熨烫得一丝不苟。他身材不高，气度不凡，与前来迎接的路金栋、何振梁等简单寒暄后，就开宗明义地说，这次访华目的是全面了解中国的情况，可以一直在北京会谈。如果有游山玩水的安排，可以由夫人碧蔚丝代表他去。
“一心扑在工作上”是汤铭新对萨马兰奇的第一印象。当时他并不知道，萨翁是出了名的“工作狂”，常年以办公室为家，每天工作13个小时，出差下了飞机就工作、办完事就走，向来雷厉风行。
到北京饭店下榻后，萨马兰奇直接跟路金栋、何振梁等到国家体委去开会。会谈一开始，他直奔主题说：“中国有十亿人口，却不属于奥林匹克大家庭，这是不可思议的事情。中国理应在其中占有她的位置，奥林匹克运动没有中国的参与是不完整的。”
“他说话铿锵有力，显然是深思熟虑的肺腑之言。”汤铭新明显感觉到萨马兰奇的亲切友好。翻译过程中，有一些专业体育术语他拿不准，萨马兰奇安慰说：“汤，你的西班牙语讲得已经很好了，再好的翻译也会遇到困难，这不是问题。”
会谈的焦点在于如何处理台湾问题。何振梁给萨马兰奇介绍了台湾的历史，1971年联合国恢复中国合法席位的决议，以及中国加入国际奥委会的期望和条件。
萨马兰奇听后，眉头紧锁。他认为，“驱逐台湾”的解决方案，存在失败风险。“国际奥委会有85位委员，虽然只有8位委员来自同台湾有‘外交关系’的国家，他们显然不会同意驱逐台湾。其他委员是否都同他们的政府持一致的立场，就更不好说了。因为国际奥委会委员绝大部分持独立立场，不受政府政策的影响。因此，表决结果没有把握。”
何振梁试着问萨马兰奇：“我们有二十年没有和国际奥委会打过交道了，怎样才能对中国加入国际奥委会有利？”
前前后后经过9轮会谈讨论，萨马兰奇提出一个方案：“可以要求台湾改名，去除‘中华民国’的称号，估计台湾不会接受。这样，国际奥委会可以顺理成章地把台湾除名或者停止其会籍。”
但当时在座的路金栋和何振梁等，对这一方案不置可否。汤铭新记得，他们只是礼节性地说了一句，“相信国际奥委会会找到合适的办法，解决台湾问题。”
萨马兰奇怅然若失。他私下问汤铭新，“汤，您的西班牙语讲得很好，我相信在整个会谈中，您不会漏译或误译。但会谈给我的印象是，中国似乎不急于回到国际奥委会来？”
汤铭新一时不知如何作答，于是把问题转告何振梁。何振梁一听，觉得此事非同小可。“他就利用一切机会，委婉地给萨马兰奇做工作，真诚感谢他对中国做出的努力。这样，萨马兰奇才对中方的立场有了一些理解，气氛逐渐变得融洽。”汤铭新回忆说。
会谈进展顺利，因此在何振梁等人的陪同下，萨马兰奇参观了国家体委的干部培训中心、北京工人体育场。“还在天坛公园看了放风筝、打太极”，汤铭新说，“萨马兰奇对中国各式各样古老且独特的运动项目倍感新奇，他称赞中国人很热爱运动，真应该在奥运会上一展身手！”
一周时间转瞬即逝。访华结束时，萨马兰奇心中油然升起依依惜别之意。在首都国际机场贵宾厅，他握着何振梁的双手说：“现在，我更加清楚中国被排除在外的历史真相，一定尽快促成中国回归奥林匹克大家庭。”
1987年11月，萨马兰奇观摩中国第六届全运会期间，在下榻的宾馆进行晨练。为了保持旺盛的精力，他长年坚持体育锻炼，无论到世界任何地方都携带简单的运动器具，每天雷打不动地运动45分钟。
奥林匹克模式
其实，在萨马兰奇来中国之前，1977年9月，时任国际奥委会主席的迈克尔·莫里斯·基拉宁勋爵已先期受邀访华。
基拉宁是爱尔兰人，曾在英国剑桥大学和法国巴黎索邦大学攻读文学。1937年，作为英国《每日邮报》的记者，他来到中国上海和南京，采访过日本大规模入侵中国的情况。因此，多年以来，他对中国怀有深切同情。从1972年担任国际奥委会主席那天起，他就下定决心要解决中国的合法席位问题。
那次访华过程中，基拉宁诚恳地表示，欢迎中国回到奥林匹克运动中来。但言行谨慎的他强调：“既然问题是经过多年历史形成的，要改变只能采取渐进办法，不能采取激进办法来解决，需要几年时间做大量工作。”
基拉宁认为“驱逐台湾”是激进的，提出让台湾体育组织改名的办法，并建议海峡两岸体育界相互谈一谈。然而，“当时我们的工作思路仍停留在‘纳我驱蒋’上，所以双方只是各抒己见。”时任国家体委国际司干部的张清曾回忆说。
萨马兰奇访华的时候，国家体委的工作思路已发生微妙变化。再加上，萨马兰奇年轻时担任过多年议员，后来也组织过政党，当过西班牙驻苏联、蒙古大使，在政治问题上有独到见解和过人的胆略。
回到国际奥委会总部所在地瑞士洛桑后，他开始积极斡旋。他向欧洲国际奥委会委员介绍在中国的所见所闻，一方面劝说委员们支持恢复中国在国际奥委会的合法席位，另一方面推进台湾的体育组织改名。一些委员的立场有所转变。
1979年，突破的契机终于来到。
这一年元旦，中美两国正式建交。美国承认中华人民共和国是中国的唯一合法政府，同时宣布结束同台湾的一切“外交”关系。同一天，全国人大常委会委员长叶剑英发表《告台湾同胞书》，明确提出了和平统一祖国的方针，倡议通过商谈结束两岸的对峙状况。
于是，国家体委和外交部很快调整策略，向中央上报了新的方案：在坚持一个中国的前提下，台湾体育组织可以通过改名、改旗和徽、改歌的方式，作为中国的一个地区性体育组织，留在国际奥委会内。
邓小平在这一方案的文件上，用红笔画了一个大大的圈。这个大大的圈，给中国体育界指明了方向，也给基拉宁、萨马兰奇等为中国主持正义的国际友人，提供了更多运作空间。
1979年10月25日，在日本名古屋，国际奥委会执委会一致通过决议：中华人民共和国的奥委会称为中国奥委会，使用中华人民共和国国旗和国歌；台湾体育组织为中国台北奥委会，使用有别于以往使用的歌曲、旗帜和会徽，并须得到国际奥委会的批准。这就是后来广为认知的“奥林匹克模式”。
“奥林匹克模式”最终由国际奥委会委员通讯表决通过，新中国名正言顺地恢复了在国际奥委会中的合法席位。从1951年准备参加赫尔辛基奥运会算起，中国为这一天斗争了28年，期盼了28年。
但台湾方面不接受。来自台湾的国际奥委会委员徐亨，向洛桑地方法院控告国际奥委会违反章程。这是自国际奥委会1894年成立以来，头一次出现委员向法院起诉自己组织的情况。洛桑法院审理后，驳回了台湾的上诉。
台方不服，要求重新审议，同时又安排一名台湾运动员在美国发起诉讼。这一连串的做法，激怒了一贯平静的萨马兰奇。他奉劝徐亨不要幻想，“国际奥委会绝对不能容许委员起诉自己的组织，同时也绝对不会改变已经板上钉钉的决议。如果你一意孤行，坚持要起诉国际奥委会，等待你的只有一条出路——离开这个组织。”
台方在百般无奈的情况下，最终于1981年接受了《名古屋决议》。刚刚就任主席的萨马兰奇代表国际奥委会，与中国台北奥委会主席沈家铭签订协议，双方在旗帜和图案上面都签署了自己的名字，保证在今后所有的国际比赛中无条件遵守。
为了进一步解决台湾问题，萨马兰奇意识到，当务之急是推选一名新中国的国际奥委会委员。在他的力荐下，1981年，何振梁顺利当选国际奥委会委员。萨马兰奇把自己的一枚奥林匹克五环金质别针，别在何振梁的衣襟上，祝贺说：“国际奥委会与中国奥委会之间的合作，将会由于你而大大加强，并且将进入一个新的阶段。”
后来，何振梁又担任了国际奥委会执委、副主席，十年内连续“三级跳”，成为新中国在国际体育组织中担任重要职务的第一人。在何振梁看来，这份荣幸，不仅是因为彼此在工作中合作愉快，更是因为萨马兰奇对中国的重视和了解。
国际奥委会前市场总监麦克尔·佩恩也曾说：“萨马兰奇与其他国际体育领袖相比，非常不同的一点在于，他总在试图开辟新的疆界，获取新的突破。因此，在他当选主席后不久，就把战略的眼光投向了中国，这个拥有全世界五分之一人口和最大发展潜力的国家。尽管她当时远远落后于西方发达国家。”
1984年洛杉矶奥运会，萨马兰奇亲自为夺金的许海峰颁奖。
“患难之交”
萨马兰奇的高瞻远瞩是与生俱来的。
他出生于西班牙巴塞罗那一个经营纺织业的富裕家庭。父亲佛朗西斯科，曾希望儿子成年后能继承家族产业，踏实经商，一再劝告萨马兰奇：一不要参与政治，二不要涉足银行业。
但踌躇满志的萨马兰奇，一句也没听。他从小酷爱拳击和足球，高中毕业后，当过轻量级业余拳击手，是皇家马德里、巴萨足球俱乐部会员。22岁那一年，他组建了西班牙第一支旱冰球队，并自任守门员、领队和教练。1951年，他率领球队参加了旱冰球世界锦标赛，拿到西班牙内战以来的第一个体育世界冠军，从此名声大噪。
年富力强的萨马兰奇，很快走上仕途。1954年，他进入巴塞罗那市政府工作，主管体育，并成为西班牙国家奥委会成员。他的人生目标非常明确：以体育为阶梯，一步步进入世界体育的最高组织。
父亲去世十年后，时年37岁的萨马兰奇卖掉了在家族产业中的所有股份，同合伙人一起创立了马德里银行，成为银行的第二大股东。巴塞罗那高级商业研究院毕业的他在金融界如鱼得水，银行的利润像滚雪球一样，越滚越大。他把积累的大量财富，投资了多处产业，并用来发展体育事业。
1966年，萨马兰奇当选国际奥委会委员。在兼顾西班牙本国工作的同时，他把全部的热情和精力都献给了国际奥委会。60岁生日的前一天，他终于实现多年以来的梦想——成为国际奥委会主席。
任何成功都来之不易，他称自己是“汗水浸透了运动衫的国际奥委会主席”。但不幸的是，彼时的国际奥委会已今非昔比。
经济上，国际奥委会的储备资金只剩20万美元，几乎到了难以为继的地步。1976年加拿大蒙特利尔举办奥运会，亏空超10亿加元，让很多国家对奥运会望而却步。申办1984年奥运会的城市，只有美国洛杉矶一个，而且不提供财政支持。
政治上，奥运会陷入抵制风波。1976年蒙特利尔奥运会，28个非洲国家因种族隔离制度而拒绝出席。1980年莫斯科奥运会，美国、加拿大等62个国家，为抗议苏联出兵阿富汗，联合抵制了这届奥运会。
很多人认为，国际奥委会时日不多了，萨马兰奇坐上的是“即将崩溃的城堡里最脆弱的一把交椅”。不少媒体预言：“奥运会将在21世纪彻底消失！”
意志坚定的萨马兰奇没有退却。他打破奥运会只限业余运动员参加的传统，允许职业运动员参赛；大胆进行商业化经营，一方面出售奥运会的电视转播权，另一方面向大公司出售奥运会的标志以争取赞助。
如何消弭抵制？深谙外交之道的萨马兰奇相信，奥运会注定要和政治力量相互理解，“改善关系比严格制裁更能防止将来的抵制行为。”到瑞士洛桑国际奥委会总部上任后，他就宣布：在任期间要访遍每个成员国和地区。从此，他满世界奔波，任期内乘坐航班2700多次，行程达480万公里，相当于绕地球114圈。
1982年3月底，萨马兰奇第二次来到中国。彼时，改革开放的春风，正在这片百废待兴的大地上骀荡。首都北京不再像四年前一样单调，到处都是一片欣欣向荣。
萨马兰奇已经是中国人民熟悉的朋友了。这次的欢迎晚宴上，不断有人给他敬酒。原本滴酒不沾的他据说开了“戒”，连饮几杯茅台酒。随行他多年的秘书见状，惊呼：“少见，实在少见。”
邓小平在人民大会堂亲切会见了萨马兰奇。这是新中国成立以来，中国领导人第一次与国际奥委会主席接触。萨马兰奇对邓小平说，国际奥委会有150个成员国和地区，中国是他上任20个月以来，访问的第50个国家。
年近八旬的邓小平听后，称赞萨马兰奇精力充沛，并诙谐地说：“我是跑不动了啊！”萨马兰奇摇摇头说：“不，全世界都知道您身体健康，工作繁忙。”两人谈笑风生。
接着，萨马兰奇提出，中国应该把过去在国际体育组织中失去的东西赢回来，在国际奥林匹克运动中发挥更大的作用。他问邓小平，中美关系会不会影响中国参加两年后的洛杉矶奥运会？
邓小平回答道：“中美关系处在微妙的时刻，如果搞不好，出现我们不希望出现的情况，那不是一件好事，但对奥林匹克运动会不会有大影响，除非美国把台湾当作一个‘国家’接待。只要不出现这种特殊情况，我们参加没有问题。”
患难见真情。中国深明大义的态度，让身处逆境的萨马兰奇倍感欣慰。后来，他一直把与中国的情谊，视为“患难之交”。“中国人民是一个拥有超强记忆力的民族，他们懂得珍惜患难之交，不会忘记患难时期与自己站在一边的人。”
告别北京前夕，萨马兰奇对中国体育界的朋友说，1978年他首次访问中国时的愿望已经实现。接下来，他还有一个新的愿望。
2008年北京奥运会期间，萨马兰奇和何振梁作为颁奖嘉宾，正准备为中国男子体操队颁奖。刘平摄
坐落于天津市静海区的萨马兰奇纪念馆
“中国首枚金牌是我颁发的”
1984年洛杉矶奥运会，是萨马兰奇主持的第一届夏季奥运会。
开幕前，苏联为了报复美国，组织保加利亚、民主德国等十多个国家和地区，以美国政府不能提供安全保证为借口，抵制这届奥运会。萨马兰奇为此十分痛心，“运动员永远是政治博弈的牺牲品。”
但中国兑现了承诺，毅然派出有史以来规模最大的体育代表团，全面登上洛杉矶奥运会的竞技台。这对萨马兰奇和洛杉矶组委会来说，无疑是巨大的支持和鼓舞。
开幕式上，美国观众对中国代表团报以雷鸣般的掌声。坐在主席台上的萨马兰奇问身边的何振梁：“美国人的掌声，是不是发泄着对苏联抵制这届奥运会的不满？”
那一刻，何振梁的心情是复杂的。他答道：“52年前，在这个城市，中国只有一个运动员参加洛杉矶奥运会。历史竟会有如此奇妙的巧合。美国人可能把52年来的掌声，都集中到这一刻了。”
憋了半个多世纪的中国运动员，早就想在奥运会上一显身手了。开赛首日，男子自选手枪射击比赛，许海峰的一声枪响，打破了中国在奥运会史上金牌零的纪录，一雪百余年来“东亚病夫”的耻辱。
《义勇军进行曲》第一次奏响在奥运赛场，萨马兰奇亲自把金光闪闪的奖牌，挂在许海峰的胸前。两年前许下的愿望顺利实现，作为国际奥委会主席、中国人民的老朋友，这意味着欣慰，也意味着荣誉。他曾回忆说：“这是中国体育史上伟大的一天，中国获得的第一枚金牌是我颁发的。我借此感谢中国能来参加洛杉矶奥运会。”
洛杉矶奥运会，中国最终斩获15枚金牌、8枚银牌和9枚铜牌，金牌总数中排名第四。在世界体育中受尽窝囊气的中国人，终于扬眉吐气了。亿万中国人民，沉浸在巨大的喜悦之中。
一个多月后，又迎来新的喜悦，新中国成立35周年庆典在天安门广场举行。这是继1960年起中止国庆庆典活动后，二十多年来首次举行的阅兵式和群众庆祝游行。萨马兰奇和夫人受邀来中国参观庆典。
邓小平再次接见了萨马兰奇。两人握手叙旧，谈起刚结束不久的洛杉矶奥运会，邓小平充满感激地说：“中国能参与奥运会、世界锦标赛这样的世界性体育大赛，大大提升了中国人的尊严。”
萨马兰奇深有体会。他说：“中国运动员在洛杉矶奥运会的辉煌成绩足以证明，中国在国际体育事业中占有重要地位。我为中国人感到高兴和自豪。”
那一天，上万名官兵和各式武器装备，组成一个个方队，在雄壮的乐曲声中，迈着整齐的步伐；穿着节日盛装的群众游行队伍，以及各式各样的彩车、模型，意气风发地通过天安门广场……
从天安门城楼上下来后，萨马兰奇心情激动。“你们中国人的组织才能太了不起了！”他对何振梁感慨：“你们能组织这么大的群众游行，也完全有条件办一场出色的奥运会。”
事实上，中国要办奥运会，是上世纪70年代邓小平分管体育时就有的想法。洛杉矶奥运会时，作为“体育迷”，他从电视上看了比赛转播，几乎场场不落。他颇有感触地对几位中央领导人说：“现在看来，体育运动搞得好不好，影响太大了，是一个国家经济、文明的表现，它鼓舞了这么多人，吸引了这么多观众、听众，我们要把体育搞起来！”
作为中国改革开放的总设计师，邓小平深知办一场国际性的体育盛会，是让世界认识中国的绝好机会。但当时的中国，还不具备申办的条件。萨马兰奇曾回忆说：“邓小平是一个充满智慧的人，也是务实的人。他认为当时中国举办奥运会并不适合，但我们探讨了将来的可能性，他表示愿意等待。”
1992年巴塞罗那奥运会，邓亚萍夺冠，萨马兰奇为其颁奖时轻抚了她的脸颊。
“北京的申办是我的申办”
1990年盛夏，86岁高龄的邓小平在国家体委和北京市领导的陪同下，考察北京亚运会的准备工作。他站在体育场的高架桥上，兴致勃勃地环视宏伟的建筑群，高兴地说：“我看这些工程建设都挺好，办个奥运会也差不多了。”
接着，邓小平问：“你们敢不敢申办一次奥运会？”
这一句发问，超出了大家的预想。当时在场的所有人，都没有应答。
两个多月后，北京亚运会成功举办，点燃了无数人心中的激情。当时电车公司110路的售票员任玉琢记得，每天在公交车上，大家都在讨论中国队取得的成绩。“那阵子，开车的高兴、卖票的高兴、坐车的也高兴。大家的心气儿就是不一样，都说亚运会办得——值！”
闭幕式上，亚运圣火缓缓熄灭之际，观众席上突然有人撑起一幅大字横幅：亚运成功，众盼奥运。这是亿万中国人民的心声。
1991年12月，中国正式向萨马兰奇提交北京承办2000年奥运会的申请书。萨马兰奇明确表示支持北京，甚至私下对何振梁说，“北京的申办是我的申办”，“我可以为北京取得15票到16票”。
北京申奥期间，他多次来中国出席体育活动。当时热播的家庭情景喜剧《我爱我家》因此多次提及萨马兰奇。“咱家今天气象万千呐，萨马兰奇又要来北京了？”“萨马兰奇刚走，又飞回来了？”
1993年5月9日，萨马兰奇应邀参加上海举行的第一届东亚运动会。这次随行的国际奥委会成员，有3名副主席、9名委员、2名名誉委员及其夫人，再加上秘书等工作人员，一共50多人，阵容空前。很显然，他想利用这次中国之行，向世界体育界表明：坚决支持北京申办奥运。因为4个月后，2000年奥运会举办城市就要揭晓。
然而，当时中国面对的实际困难，超出所有人的想象。掌握国际话语权的西方主流媒体，连篇累牍地联手攻击中国。英国《泰晤士报》发表了一篇《北京不应该主办千禧年奥运会》的文章，称即使曼彻斯特失败，北京也不应该成功。美国国会甚至通过决议表示反对中国申奥。
1993年9月24日，在摩纳哥蒙特卡洛，国际奥委会的投票结果出来了。当萨马兰奇发表感谢五座申办城市的讲话时，由于第一个念出的是北京，当时在现场和守在电视机前的中国人都欢声雷动。然而，这份快乐仅仅持续了几分钟，人们才缓过神来，“错了，错了，是悉尼，不是北京”。北京以两票之差败给了悉尼，无数中国人掩面痛哭，悲痛万分。
始终支持中国的萨翁也遗憾不已。按照惯例，国际奥委会委员应该在75岁退休，那一年他已经73岁，原则上不能寻求连任。如果北京申办2004年奥运会，他就有可能在卸任前亲自宣布中国北京的名字。因此，他鼓励中国再次申办。
但失败的伤痛一时难以释怀，北京没有申办2004年奥运会。而1997年，国际奥委会执委会通过一轮无记名投票，请求萨马兰奇再连任一届主席。他欣然应允，这样，才有机会弥补遗憾。
两年后，萨马兰奇收到中国提交的北京申办2008年夏季奥运会的申请。他兴奋异常，下定决心要在担任主席的最后一次全会上，帮助北京申办成功。
他一改以往的含蓄，不止一次在公开场合说，在离开这个组织之前，最大的心愿就是能让中国举办一届奥运会。他认为，“让世界上最大的体育盛会在人口最多的国家举办，本身就是对奥林匹克精神最好的传播。”
何振梁生前对一段插曲念念不忘。据他回忆，投票前，萨马兰奇突然造访他，说他的中文发音不够准确，希望何振梁传真经。熟悉多国语言的何振梁，立即用西班牙文按“北京”的发音标明字母，并当场给他示范。萨马兰奇跟读几次，果然读得字正腔圆。
2001年7月13日，在莫斯科大剧院，国际奥委会第112次全会上，萨马兰奇用刚学不久的发音郑重宣布：2008年夏季奥运会的举办城市是——北京。
顷刻间，在场的中国代表团，欢腾雀跃。神州大地，一片狂喜。数十万群众自发涌向天安门广场，挥舞着彩旗高呼：“北京赢啦！”“中国胜利啦！”历史的瞬间，变成了永恒的欢乐。
萨马兰奇的欣喜，毫不亚于中国人。在接受媒体采访时，他不禁感慨，没有人比他更了解，为了办好一届奥运会，中国人付出了多大的努力和心血。
在宣布北京获得2008年奥运会主办权三天后，萨马兰奇卸下担任了21年的国际奥委会主席职务。中国人没有忘记他，始终感激他。北京奥运会盛大开幕前，时年88岁的萨马兰奇再次来到北京，受到最高规格的礼遇和全国人民的敬重。
萨马兰奇亲眼见证了2008年北京奥运会的华彩乐章，他激动地说：“北京的成功，也是我的成功！”在他看来，中国人把奥林匹克的展示提升到一个令人难以置信的高度，盛赞北京奥运会“赢得了全世界的敬佩”。
中国翻天覆地的变化也让萨马兰奇大吃一惊。“北京简直是一个梦，一个令人眼花缭乱的梦！”他曾回忆说，在世界各国，每当有人问他中国的情况时，他的回答总是一样：“中国人的生活比以前好得多，未来他们会过得更好！”
北京奥运会结束后，萨马兰奇在西班牙《先锋报》上发表了一篇题为《我为什么爱中国，尊重中国？》的文章，深情讲述他与中国的深厚情谊。其中写道：“30年来我29次访问中国，我从中国收获了爱和友谊，也学会了爱与尊重中国人民。”
2001年，当萨马兰奇于莫斯科宣布北京获得2008年夏季奥运会主办权时，吴经国与何振梁在现场激动地拥抱。
“中国人民的好朋友”
萨马兰奇在中国收获的友谊，最广为人知的是，他与邓亚萍的忘年之交。
1991年世界乒乓球锦标赛，邓亚萍荣获女单冠军。看台上的萨翁走下赛场，亲自为这个球风泼辣的小个子姑娘颁奖。之后，萨马兰奇还邀请邓亚萍到瑞士洛桑做客。宴请时，他对邓亚萍说：“你是全世界第一个被我正式邀请来国际奥委会总部做客的运动员。”
中国运动员都称萨马兰奇是邓亚萍的“洋外公”。1996年，亚特兰大奥运会乒乓球女单决赛中，邓亚萍再次夺冠。萨马兰奇除了上台颁奖之外，还给她一个特殊的“奖赏”——在全世界亿万双眼睛的注视下，轻抚了一下她的双颊。这一举动，后来成为体育史上的经典瞬间。
邓亚萍多次重大比赛，萨马兰奇都在现场助威，先后5次为夺冠后的邓亚萍颁奖。邓亚萍退役后，在萨马兰奇的推荐下，当选国际奥委会委员，成为第一位进入国际奥委会的中国运动员。
吴经国是萨马兰奇的另一位中国朋友。1980年的莫斯科奥运会期间，他与萨马兰奇第一次见面，彼此都留下了深刻的印象。“我们从小都喜欢运动，学的都是与体育无关的专业，对竞技体育运动都无限热爱，对奥林匹克收藏品无比痴迷。”吴经国说，诸多的共同之处，让两人私交甚笃，彼此的家庭也成为至交。
1988年，萨马兰奇亲自选拔吴经国为国际奥委会委员。后来，吴经国投身奥林匹克运动30余年，担任了国际奥委会执委、国际拳击总会主席，见证了萨马兰奇带领奥林匹克走向辉煌的历程。
2009年9月，萨马兰奇邀请吴经国到西班牙巴塞罗那做客。在他的办公室，他给吴经国看了毕生的收藏品。整个地下室都是收藏柜，他打开柜子，里面琳琅满目，摆满了各种各样与奥运相关的纪念品。
接着，他转头对吴经国说，“有一天，等我走了以后，这些收藏品统统都送给你。你想建博物馆也好，把它们卖了也好，一切由你自己决定。”吴经国听后非常吃惊，连忙回应：“主席，我们还要在一起工作很多年啊。”
“我时间差不多了。”萨马兰奇顿了顿，语重心长地说，“人死后没有一样东西能带走。所以，在我走之前，一定要把这件事情告诉你。”吴经国心中五味杂陈。
2010年4月，萨马兰奇在巴塞罗那病逝。按照他生前的遗愿，他的私人用品及个人收藏，包括各国领导人赠送的礼物、各种勋章、奥运纪念品等共计16000余件，全部由其家人赠给吴经国。
“我带了10个人去巴塞罗那，把这些收藏品拍照留影后，一件件装在纸箱里，20多天一共装了361个纸箱。然后，我们把这些纸箱搬到一个60尺的集装箱里，通过海运运到中国，前后大概用了两个月时间。”吴经国回忆说。
如何处理这些珍贵的收藏品？在厦门和天津大港已经建了两座奥林匹克博物馆的吴经国，萌生再建一座萨马兰奇纪念馆的想法。
在吴经国看来，萨翁生前一直关心和支持中国的体育事业，并致力于推动两岸的体育交流，是中国人不能忘记的“好朋友”。建一座纪念馆，“不仅仅是为了感谢他对自己的知遇提携之恩，也让中国人对这位奥林匹克巨人有一个怀念及敬仰的地方。”
想法公开后，天津、苏州、重庆等城市，纷纷向吴经国抛来橄榄枝。天津是西方近代体育运动传入中国最早的城市之一。百余年前，张伯苓老先生就从天津提出“奥运三问”，激励一代代中国健儿奋起直追。
除此之外，“我是天津姑爷，对天津有特殊的感情。”吴经国和夫人希望通过创建萨马兰奇纪念馆，推动家乡的发展。于是，在多个城市的竞逐之下，吴经国决定把萨马兰奇纪念馆选址天津静海团泊新城，“得到外交部、国家体育总局、天津市政府及静海区政府的很多支持。”
为了不负萨翁重托，曾在台湾东海大学、英国牛津大学及利物浦大学学习建筑的吴经国，邀请丹麦HAO建筑师事务所和新加坡筑土国际共同参与设计。纪念馆主体建筑被设计成两个交合的圆形，“一是以8的形状，纪念2008年北京奥运会；二是以S的形状，代表萨马兰奇名字的第一个字母。”
吴经国还精心在纪念馆的湖中央设计了一处喷泉，可以喷出20多米高的水柱，换算成国际尺寸就是89英尺，代表萨马兰奇89年的辉煌人生。纪念馆前，由小石子砌成的一条水流喷泉，宛如一条潺潺的小溪，寓意“饮水思源”。
2013年4月21日，萨马兰奇去世三周年纪念日，这座全球唯一的萨马兰奇纪念馆正式开馆。游客步入其中，不仅能看到萨翁一生收藏的各种藏品，他的衣服、鞋子、袜子、手机和钱包，甚至还有他办公室的一桌一椅都一目了然。
“纪念馆还原了萨翁的日常生活状态。”吴经国举例说，“其中一件黑色手提箱，多年来伴随着他繁忙的公务差旅，上面贴着来自韩国、瑞士等各国的贴纸，中间是‘我爱奥林匹克’的红心贴纸，昭示他从不喊累的原因；他生前亲自设计的墓碑小样，上面从左至右分别是西班牙奥委会、巴塞罗那议会、西班牙国旗、巴塞罗那储蓄银行、西班牙侯爵爵位的标志，显示他传奇的一生。”
到今年4月，萨马兰奇纪念馆已开馆10周年。该馆副馆长张秀丽告诉记者，十年来，有近70万国内外观众来此缅怀这位奥林匹克巨人。纪念馆通过各类主题展览和社会教育活动，讲述萨马兰奇与中国的不解情缘，把奥林匹克文化传播给更多人。
萨马兰奇的儿子小萨马兰奇，仍在续写与中国的友好篇章。他与儿子萨马兰奇三世，每年都有大量时间在中国生活。2012年，他们在中国发起并成立了萨马兰奇体育发展基金会，推动中国体育文化事业的发展，并促进中国与西班牙的长期友好发展。
比父亲更幸运的是，小萨马兰奇见证了北京——世界上首座“双奥之城”的高光时刻。2018年，他出任国际奥委会北京冬奥会协调委员会主席，全程参与了2022年北京冬奥会的筹办工作。他满怀自信地说，“奥林匹克精神已经融入北京的血液里，成为这座城市的DNA。”
北京的DNA，也融入了小萨马兰奇的血液里。他已经数不清来过多少次，但可以肯定的是，“北京就像是第二故乡”。他深深体会到，“中国人民的好朋友”为何是父亲一生中最珍视的称号。这也是他正在努力的人生目标。
(Quelle:北京日报 | 记者 张小英)
苏州阳澄湖 原定9月26日 延至10月下旬 10月下旬～12月初 减产20%，蟹膏更浓、数量稀少
上海市场 9月中旬起 10月初 10月～11月中旬 市售供应丰富、价格略高
太湖、兴化等地 9月中旬 正常 10月中旬最佳 替代选择，性价比较高
农历九月吃母蟹、十月吃公蟹最对时。母蟹（雌蟹）：蟹黄浓郁饱满，香滑细腻。公蟹（雄蟹）：蟹膏厚实油亮，口感更浓郁。
如何挑选好蟹？
作为地陪导游，我常提醒团员几个口诀：「一看二掂三按四闻」。
一看 看蟹壳颜色 青壳金爪、光亮圆润代表新鲜
二掂 掂重量 重手表示蟹肉结实、蟹膏丰满
三按 按腹部 腹部坚实、无松软感为佳
四闻 闻气味 新鲜蟹有淡淡湖水香，无腥臭味
吃蟹搭配与禁忌
最佳拍档：姜茶、黄酒、紫苏叶，可暖胃去寒。
不宜同食：柿子、冷饮、西瓜、梨子等寒性食物。
剥蟹小技巧：
先掀蟹盖 → 取蟹黄／蟹膏
拆蟹脚 → 用牙签推出蟹肉
记得避开蟹心与蟹鳃（寒性重）
大闸蟹旅游建议
最佳旅游月份：10月中～11月中
建议行程长度：2～3天（搭配苏州古镇或上海外滩）
交通贴士：从上海搭高铁至苏州北站仅25分钟，包车前往阳澄湖最方便。
当地特产：阳澄湖蟹酱、蟹粉小笼包、蟹壳黄饼。
常见问题 QA
Q1：阳澄湖大闸蟹与普通大闸蟹有什么差别？
阳澄湖水草茂盛、湖水清澈，蟹肉更结实甜美；外观金爪青壳、蟹膏浓郁，是「蟹中极品」。
Q2：上海市区有推荐吃蟹餐厅吗？
城隍庙「老正兴」、静安「成隆行蟹王府」、外滩「蟹家庄」都深受本地人与游客喜爱。
Q3：吃蟹会不会太寒？
适量搭配姜茶或黄酒即可中和，避免空腹食用。
Q4：今年阳澄湖大闸蟹何时最鲜？
受气候影响，2025年最佳食用期延后至10月底～12月初。
Q5：如何辨别真阳澄湖蟹？
查看官方「地理标志防伪码」，扫码可追踪养殖场来源。
导游推荐吃蟹路线
一日轻松游：上海出发阳澄湖吃蟹
早上：从上海出发（约1.5小时车程）→ 抵达苏州阳澄湖
午餐：农家乐大闸蟹宴（推荐菜：清蒸大闸蟹、蟹粉豆腐、蟹黄汤包）
下午：湖边步道散步、参观阳澄湖大闸蟹文化馆
晚上：可选择回上海或入住苏州古城区（山塘街夜游）
二日深度游：苏州＋同里古镇
Day1：阳澄湖吃蟹 → 访蟹农体验绑蟹 → 入住古镇民宿
Day2：游览拙政园、平江路老街，顺道采购当季蟹礼盒
哪一种的蟹味比较美味？
所有大闸蟹都是同一种螃蟹，叫中华绒螯蟹，除了大闸蟹，河蟹、毛蟹也是常见的俗名。最初的大闸蟹主要是野生种群，来自天然捕捞。事实上野生大闸蟹从品质上来说并无过人之处，食物摄取量的不可控性，导致其品质相当不稳定，同一批次既可能遇到极品，又会遇到空而无肉的个体，且后者往往占绝大多数。因此一般来说，野生的品质依旧不如养殖。
评价大闸蟹最重要的标准是看雄蟹蟹膏的品质：
养殖水平最高的以阳澄湖为代表（含用阳澄湖模式在苏北其他地方饲养的），蟹膏饱满且带有明显甘甜味；养殖水平普通的蟹膏饱满但清淡无味；最次等的虽然有蟹膏但有咸味甚至苦、涩；至于没有蟹膏的，那个属于垃圾…
说蟹膏的甘甜，说的是口味。但业内人士都知道，大闸蟹还有一个标准是关于褪壳次数的：只有满足15次褪壳，当季上市个体为6两（雄）、5两（雌）以上规格的才是最佳，这样的个体即便在最佳环境用最优饲料，仍然是凤毛麟角，故而价格极其昂贵。
大闸蟹该如何吃？
清代美食家张岱曾说：“食品不加盐醋而五味全者，无他，乃蟹。”写在烹制上，只需清蒸或清水煮熟即可。
清蒸法：
冷水下锅，把蟹腹部朝天，放几片紫苏叶同蒸15至20分钟，以散蟹的寒气
水煮法：
把水烧开，将蟹腹部朝天放入煮7分钟即可。
吃大闸蟹最佳方法是先吃钳、爪，不要过早揭开蟹盖使热气散发。吃蟹爪时，最好掰开两处关节，将腿里的肉吸出来。蟹钳的壳比较厚，可以钳裂，再用小签挑着吃。最后掀开蟹壳，去蟹腮、蟹心、蟹胃、和蟹肠，将蟹身往两边掰。母蟹吃蟹黄，公蟹吃蟹膏。吃蟹时，蘸一些姜末醋汁，可以去掉螃蟹的寒气。
蟹黄、蟹膏分别是什么东西？
母蟹吃蟹黄，公蟹吃蟹膏，那蟹黄、蟹膏到底是什么呢？
（1）“蟹黄”指的是肝脏。对雌蟹来说，蟹黄往往被泛指为肝脏和卵巢的统称。肝脏为河蟹的消化腺，很大，由许多细小分枝组成，有一短的肝管通入中肠，肝脏在河蟹体内呈淡黄色，蒸煮后为中黄色。卵巢呈葡萄状，成熟的卵巢充满头胸甲内，为紫酱色或豆沙色，蒸煮后呈橘红色，易于和肝脏相区别。
（2）“蟹膏”指的是雄蟹的精巢和副性腺之类，也是食用的精华部分，雄蟹的肝脏仍称为“蟹黄”。蟹膏自然状态为青白色半透明果冻状液体；蒸熟后，为半透明、粘粘的、还会有点腻的胶质。
（Quelle: 旅行社导游）
笕桥位于浙江杭州东北十里外，宋代咸淳年间开发，在镇边走马塘筑桥，属于一个没没无闻的小镇，有公路直通杭州市区，沪杭甬铁路也在这里设者一个小站，无论搭乘火车或汽车，距杭城不过二十余分钟距离。这里是一个淳朴农村，有江南一般的秀丽景色，境内多桑麻农田，小桥流水，镇上有一条崎岖长街，有小学、镇公所、警察局及商店市场，日常用品，应有尽有，约有二、三百户人家，附近有一风景区，名为「牛山」，山上草木扶疏，风景奇佳，空军烈士公墓，就建在遗儿，供人凭吊。每当暮春三月，江南草长，桃红柳绿，令人赏心悦目而流连忘返。
民国十六年，国民政府奠都南京，成立航空处；民国十八年，中央陆军军官学校于南京附设航空班，是为中央空军教育的开始；民国二十年，航空班迁至杭州笕桥，改组为军政部航空学校，民国二十一年，修建飞机场，成立中央航空学校后，笕桥之名不胫而走，一时之间远近驰名。提起航校，很自然的会联想到杭州笕桥，因此笕桥以航校而开名，就好像广州黄埔 与陆军官校不可分。笕桥除航校外，附近还有浙江大学农学院，及高级蚕桑学校，蚕桑学校后被政府征收，在原址创立防空学校，而防空学校后又迁往南京。
笕桥航校光耀古今，这个「笕」字，原是劈开竹子见白的意思。在古代，农人为了将山中溪水引进稻田灌溉，除了挖掘沟圳导水之外，还有就是利用粗竹，劈成两半，将其中竹节削掉，然后一根衔接一根，顺着山势，或依附路旁，或以支柱架空，横越溪壑，从水源地导水，沿着竹管一节流向一节，迂回曲折，直抵水田，别看导流的水势不大，但潺潺细流，夜以继日，仍可灌溉许多稻田，还引水入厨，盛入水缸，作洗涤饮用之「自来水」。
当年杭州城外流水人家，几乎都用这种竹节引水的方法取得水源，供应耕作和生活所需，因之名为「笕桥」。
凡是去杭州西湖观光的人，莫不设法到笕桥一游，以能参观航校为荣。到了笕桥，首先即听到隆隆机声，仰望则铁鸟蔽空，那广阔的飞机场，那雄伟的航校大门，一一呈现在你眼前。
而校门内，一片青青草地，十字水泥大道，交叉贯穿其中，在正中央，建有旗座，上有铜铸精神标语：「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！」成为全校师生的精神堡垒。草坪四周，广植花木，为了纪念航空先进，特将面对大门建筑的三层大楼，命名为「家枚堂」，底层为礼堂，中层为教室，上层为办公室，左侧建有图书馆，右侧为实习工厂。学生寝室，则分设东西两侧，为中式平房，各三列三排，合计十八幢。家枚堂后方，为一高级露天游泳池，右后方建有一现代化运动场，包括田径、足、篮、排、纲球场多处。校外正前方，为飞机修理工场、飞机棚厂及主机场。另在乔司及翁家埠两地，建有辅助机场，专供练习起降及疏散之用。
乔司机场距笕桥约二十余公里，靠近钱塘江岸，是一片开阔平坦荒地，二十一年「一二八」淞沪战役，敌机空袭我笕桥基地，由石邦藩、赵普明等四人，自乔司机场，紧急起飞迎战，予敌以重创，迫使日机仓皇投弹，弹落荒郊，得保我笕桥、乔司两基地，人员器材，安然无恙。而石邦藩因受伤失去左臂，成为独臂飞将军，赵普明为了捍卫领空，打击外寇，为国捐躯。政府为追念国殇，特明令褒扬，并将乔司机扬，改名为「普明」机杨，这一伤一死，除挽救了笕桥、乔司两机场厄运，对「笕桥精神」之建立，已带头奠下基础。
在学校左后方，建有新式小洋房住宅多幢，取名为「醒村」，分甲、乙、丙三种，设备十分现代化，专供学校教职员住宿。并创设子弟小学，便利校区子弟就学，设想周到，为一理想社区，在国内其他地方，绝无仅有。
如登「家枚堂」顶楼平台，纵目远眺，晴空万里，一望无垠，铁鸟在些空中交织往来，起飞降落，甚为壮观。有时专为参观团体，安排飞行特技表演，则更为精彩。此外还可参观军中内务，了解军人生活，或利用各种大小不同机种作背景，拍照留念，这些都是在当时国内任何地力，难以宝现的。待回到家里，更可向那些从未去过的亲友，大大地炫耀一番，增添不小谈话情趣。
每年到了觀光季節，天天都有到筧橋航校參觀的人，絡繹不絕，有成隊的青年男女學生，有海外歸國僑胞，有國內工商團體，尤其一些名媛淑女，歌星影星，個個妝扮得花枝招展，儀態萬千，使筧橋添不少英雄美人的佳話。記得有位空軍先進傅清石將軍，曾撰寫了一首「西子姑娘」的歌詞，最能寫出當時的景況，後經名音樂家劉雪庵先生譜曲，名歌星周漩演唱曾傳誦一時。
西子姑娘
柳線搖風曉氣清 頻頻吹送機聲
春光綺旎不勝情 我如小燕君便似飛鷹
輕渡關山千萬里 一朝際會風雲
至高無上是飛行 殷情期盼莫負好青春
鐵鳥威鳴震大荒 為君親換征裳
叮嚀無限記心房 柔情千縷搖曳白雲鄉
天馬行空聲勢壯 逍遙山色湖光
鵬程萬里任飛揚 人間天上比翼羨鴛鴦
春水粼粼春意濃 浣沙溪映花紅
相思不斷筧橋東 幾番期待凝碧望天空
一瞥飛鴻雲陣動 歸程爭乘長風
萬花叢裡接英雄 六橋三竺籠罩凱歌中
笕桥中央航校简史
革命建国 航空救国
民国初年，中国空军之创建，渊源于国父孙中山先生「航空救国」与「无空军无国防」之理想，在内忧外患之艰苦环境中，历数十年之经营发展而有今日一流空军之规模。
民国前二年五月十三日，国父曾向革命党人 训示：「飞船之习练，为吾党人中之不可无，其为用自有不能预计之处。」并号召华侨与国内青年学习航空。民国九年，国父深感编练空军之迫切需要，乃于广州大沙头成立航空局，辖有飞机第一、二队，为我空军建军正式编制、组织之始。
笕桥中央航空学校是1928年11月成立于南京的中央军校航空队，是中国空军的摇篮之一。
1930年，蒋介石决定在原中央军校航空班的基础上，择址杭州笕桥，扩建为中央航空学校。
1931年春，校舍和机场等建成，设立机构，采购飞机，招生办学，并先后在洛阳、广州设立分校。
至1937年抗战前，1至6期共培训学员计663名。抗战爆发后，航校先后迁往云南昆明、巴基斯坦拉合尔，并改名为中央空军军官学校，而笕桥机场作为空军的主基地使用。至抗战胜利学校又迁回杭州原址。
航校聘美国人为顾问，并向美国购买费力提、道格拉斯、可塞等型号飞机作教练用机。学校设飞行科、机械科(从第4期开始设立)。学习内容有飞行学、航行学、飞机构造学、发动机学、空军战术、无线电通讯及英语。
中央航空学校旨在培植空军人才。学员为年龄在空中服役期限以内、技术体格适合深造的空军军官，补授必要的空军技术与知识。学生班招收高级中学毕业以上程度，年龄在18-24岁，体格、志愿适合飞行者。入学生班的先授6个月的入伍士兵教育，考试及格升入本科；本科教育分初、中、高3级，各4个月。初、中级学习基本飞行，高级专习驱逐、攻击、侦察及轰炸飞行。
航校设立之初，由蒋介石兼任校长。副校长兼代校长为毛邦初，后由葛敬恩继任。 1934年起由周至柔任校长，其后继任者有陈庆云、黄光锐、胡伟克等人，总顾问裘育德(美)。
笕桥中央航校旧址是中国近代规模最大、组织健全完善，管理最严格的航空专业人才培训基地。学校设施齐全，设备先进，由国内优秀的军事人才担任教官，教学模式先进。笕桥航校为中央航空学校，影响遍及全国，吸收广大有志于飞行事业的爱国青年入校学习，至抗战前培养了600多名飞行员和航空机械等方面的空军人才，被誉为“中国空军的摇篮”， 航校的许多毕业生在抗日战争中英勇奋战，为保卫祖国、抵抗侵略献出了宝贵的生命。
笕桥机场是抗日战争初期空战的主战场，1937年8月14日，高志航大队长率机击落多架日本海军航空大队战机，“八·一四”空战创造了中国空战史上光辉的战绩，这一天也因此被国民政府定为“空军节”。笕桥中央航校大大加速了中国空军建设的步伐，对研究中国空军发展史、航空技术发展史具有重要价值。
当时航校东部为机场等军事设施区，有弹油库、机修厂、飞机制造厂等建筑和设施，西部为教学生活区域，有运动场、办公楼、学生宿舍、别墅群等建筑和设施。抗日战争中部分建筑被破坏，后予以修复。目前航校旧址建筑基本保存完好，其建筑时代特色鲜明，类型独特，对研究民国时期军校建筑等具有重要意义。
在整個八年抗戰中航校一共培訓了1至16期飛行科學生統計表：僅供參考
| 航校期別 | 畢業人數 | 陣亡人數 |
|
1 |
97 |
21 |
|
2 |
78 |
18 |
|
3 |
61 |
27 |
|
4 |
55 |
26 |
|
5 |
158 |
55 |
|
6 |
214 |
69 |
|
7 |
153 |
38 |
|
8 |
144 |
38 |
|
9 |
168 |
27 |
|
10 |
125 |
34 |
|
11 |
81 |
22 |
|
12 |
106 |
42 |
|
13 |
65 |
18 |
|
14 |
70 |
28 |
|
15 |
117 |
24 |
|
16 |
120 |
24 |
|
共計 |
1812 |
511 |
(Quelle:第二次世界大战中美空军联合作战部队 中国飞虎研究学会版权所有)
卓别林的上海缘
1915年，卓别林自编自导自演，制作了一部30分钟的短片《诱拐》，讲述了十九世纪六十年代一艘美国来上海的船上，船长骗人上船当水手的故事。有影迷称，卓别林在片中已表演了他后来的名作《摩登时代》（1936年）结尾时的舞步。
汤惟杰提到，根据目前可以在报刊上查到的记载，1915年8月30日在上海南市区开张的共和活动影戏园，在报纸上刊登的广告中，写到将放映“哑波林射猎趣剧”。
如果说此处“哑波林”疑似卓别林待定，那么1916年1月3日《字林西报》英文报道称，次日上海阿波罗电影院将放映卓别林《冠军》（Champion），写到Charlie Chaplin的全名，就是证据确凿了。汤惟杰介绍，阿波罗电影院当时位于虹口的四川北路、海宁路、乍浦路一带，上海最早的前几家电影院都在这一区域。阿波罗电影院在1920年被拆，原址现在是四川北路1288号的九洲黄金店铺。
《好莱坞在上海》一书中，编入了《申报》1936年3月10日刊发的报道《驰名世界喜剧明星卓别林昨日抵沪》。稿件提及，卓别林在新作《摩登时代》上映后，携片中女主角波丽德·古黛德乘柯立芝总统号轮抵沪，“靠泊浦江第十二号浮筒”，40多名记者乘坐小船登轮后，在甲板上偶遇卓别林，长枪短炮一时间狂拍不止。
稿件还记录了卓别林在船上及华懋饭店与记者交流等细节，称赞其无意中的姿态与电影中的真情流露相符，并评价其为“人生哲学家、社会学家、艺术家”，因为他的作品“意多讽刺，为一般人所同情也”。
汤惟杰介绍，上海还曾贡献了一部反映卓别林形象的电影，由中国第一代电影人张石川、郑正秋等联手打造。这就是明星电影公司1922年拍摄的《滑稽大王游沪记》（A Visit to China），片长约30分钟，是一部故事片。剧组找了一个生活在上海的外国人李却·倍尔（Richard Bell），演滑稽大王来上海的经历。这部片没有留下拷贝，但在当时电影报刊刊登的剧照上可以看到，片中展示的就是卓别林的形象。
城市漫步找好莱坞印记
最近Citywalk（城市漫步）火热出圈，汤惟杰举了两个例子提示读者，在上海城市漫步，挺容易遇到好莱坞元素。
从苏州河北岸、靠近河南中路桥的河滨大楼出发，走400多米，就可以到达苏州河南岸外滩源的光陆大楼。汤惟杰说，最早进入上海的好莱坞电影是由一些洋行代理的，他们买下片子到上海放映。到上世纪二十年代中后期，好莱坞认为，中国是一个不可忽视的大市场，国际票房里面有一部分来自中国，特别是上海，所以8家好莱坞公司纷纷在上海建立分公司，开展业务。
其中6家在和河滨大楼里面开设办事机构，2家在光陆大楼。当时光陆大楼二楼有光陆大戏院，1925年建造完毕，曾一度是上海首轮西片的放映影院。还有一家很重要的公司——美国电影制片人协会（当时叫美国制片协会）在上海也有办公室，也在河滨大楼。
汤惟杰还提到，从鲁迅在上海度过生命中最后9年的经历来看，好莱坞电影在当时上海的影响也非常大。根据鲁迅日记统计，他在上海看过155次电影，其中80%以上是美国电影，基本都是好莱坞电影。“从他的阅片量可以知道，在当时的中国，特别是上海的影院里面放的外国电影，九成以上是好莱坞电影。”汤惟杰提到，“这也跟好莱坞当时世界性的影响和流布是联系在一起的。”
大陆新村、多伦路、左联纪念馆、公啡咖啡馆旧址、内山书店、鲁迅故居、鲁迅公园……当行走在这一系列与鲁迅生活、工作、创作相关的地点时，我们也应该注意，上海虹口的四川北路地区也曾在中国的电影史上书写过重要一笔。从好莱坞到上海，一系列的历史关联还值得在细节层面多多搜寻。
摘录：
世界注目的喜剧明星，带着泪的笑匠查理·卓别林，在他第三次的环球旅行途中，于（1936年）3月9日下午初次到上海来，和他同伴的是他的名义上的爱人古黛德女士，少不得便有许多人要去一见庐山真面目，以便打破这一位在银幕上戴着破礼帽、穿着不整齐的褴褛礼服、留小胡髭、拿怪手杖、穿硕大的破皮鞋、撇着脚像鸭子般地走路的丑角印象。
轮船上只签一次名
在那天下午二点半光景，上海的中外新闻记者四十余人无形地组成了一个迎卓队伍。他们一到了装着卓别林的柯立芝总统号船上，就开始找来找去，一刻钟过去了才发现他和古黛德在三层楼的甲板上倚着铁栏，俯首闲眺黄浦江的平静景色。一刹那间，便把他团团围住。原来是这样的一个卓别林：他身材很矮小，穿着花呢的春大衣、深灰色的西服、蔚蓝色的衬衫，反衬他的面容更是红润而充溢着健康美。脚上光亮亮的皮鞋，却没有穿上那双硕大的破鞋。头上戴着一顶灰色自由帽，脱去帽子能看见他一头灰白的头发。他已经有47岁的年纪了，但是健旺的精神，一如二十来岁的青年。古黛德小姐斜倚着他，穿着咖啡色的大衣，棕色呢帽上戴着一朵明艳的鲜花，明眸皓齿，时常展着明朗的微笑。
大家拍好了照相，便要求他做简单的谈话，他便装着幽默的苦笑，然后肩膀向上一耸，很自然地说：“只要我做得到的，我都愿意做，总可以使得诸位记者先生满意为限。”大家哄着一笑，他继续地说：“我这次做环球旅行，先经过日本，在日本逗留不久，现在又到了中国，在上海预备只勾留一夜，明天早晨九点钟，坐原船到马尼拉，再赴百丽。上海，这是我生平憧憬着的大都会。可惜这次只有几小时的勾留，隔两三个月后再到上海，那时我也许有两三星期的居住，好玩一个痛快。”
当时便有一个和他同来的美国人大声地向记者迎卓队宣布，六时半在华懋饭店谈话，于是卓别林又是肩膀一耸，便预备架子想要冲出重围。哪晓得有一个人要求他签名，他便毫不犹豫地拿起笔来签好，举起便帽向大家做手势，说出一句动人的话：“轮船上签名，我只签一次，决不再签第二次。”说罢便急急忙忙地拉着古黛德，两脚三步装着银幕上的撇脚跨下另一只小渡轮而去。又谁知道这位先生在小渡轮船舱里，隔着玻璃嬉皮笑脸，对大家招招手，很有趣味地用右手做了一次飞吻，样子很接近银幕上的英雄般的滑稽。
很滑稽地回答各人的所问
到六点廿五分，一群记者迎卓队，一个也不少，集中在华懋饭店卓别林的会客室里。他已经叫了一个理发匠到房间里理过头发，叫了一辆汽车在南京路兜了一个圈子，这时换着一套整洁的斜条纹的衣服，坐在一只高背的椅子上，完全流露着他平常的态度，很滑稽地回答各人的所问。
“和你同在一起做环球旅行的古黛德小姐，你要和她结婚么？或者已经结过婚了吗？”
卓别林浅浅地笑了笑：“那只好问她自己了。”于是哄得大家都笑了笑。
“你用你那硬帽子、破皮鞋、司的克，一定赚了很多钱吧？”
“那不过是一种广告性质而已，这些东西，抛在马路上也是没有人要的。”他更有趣味地说。
“你对于现在流行的欧美电影有什么意见？”
“我觉得我还是坚持地反对有声电影，对白常常损害影片中的情调，别的意见很多，但因为讲起来时间太长，所以不想说了。”
“你有没有看到过中国电影？”
“记得两年以前，在好莱坞看过一张，是一张惨的悲剧片，不过名字是记不起了，因为时间隔得太久，所以我对于现在的中国电影，不愿发表隔靴搔痒的意见。”
他每次回答，必定带着笑声，更因着他的滑稽的动作，引得大家时时发笑。就在笑声中，他答应大家签名。
吃过晚餐以后，他伴着他的古黛德小姐再叫了一辆汽车，做环游上海一次的汽车旅行。并且还应了梅兰芳的约，到共舞台去看《火烧红莲寺》，再到新光去看马连良的平剧，同时在舞台上合摄一影。
翌日朝晨九时，乘原船离开了上海。
好莱坞助推上海摩登
已故文史学者张伟2021在为《影院文录》一书撰写的《跋》中提到，“美国米高梅、派拉蒙、雷电华等八大电影公司，在上世纪三十年代初已经分别在上海设立了办事处，最高峰时，每年在上海放映的好莱坞影片超过四百部，一些大片的公映时间几乎和美国达到同步；今天大家熟悉的译制外片的方法，当年在上海都已经作过尝试；二十世纪前期在上海出版发行的电影报刊，其数量达到了令人惊讶的二百多种。”
《好莱坞在上海》一书以“美影漫谈”“文人谈影”“访沪影人”“访美影人”四大主题，汇编了68篇文章，均为二十世纪三四十年代沪上报刊发表，反映了当时好莱坞电影对上海城市文化的深刻影响。
近年来，上海大学出版社陆续出版了张伟主编的《海派文献丛录》电影系列新书，包括张伟编《影坛备忘录》《影院文录》，闵行区图书馆副研究馆员孙莺编《近代上海影院地图》《近代中国影院地图》《影人文墨》《影人忆旧》等。
《好莱坞在上海》的选题、书名和选文标准，均为张伟生前所定，孙莺从数万份与好莱坞相关的文献资料中，遴选出最能呈现好莱坞影响、生发、改变上海城市生活的文章，分辑而成。
自1926年华纳兄弟影业公司拍摄了歌剧片《唐璜》、1927年推出第一部有声故事片《爵士歌王》开始，美国电影进入了黄金时代，一直持续到四十年代。美国电影分默片时代和声片时代。默片以喜剧片、闹剧片和西部片为主，声片以歌舞片、盗匪片、侦探片、恐怖片和爱情片为主，如《掘金女郎》《风月无边》《呼啸山庄》等，还有动画片《白雪公主和七个小矮人》《木偶奇遇记》《幻想曲》等。这些好莱坞影片大都在上海放映过。
孙莺认为，这些好莱坞电影大批进入上海，在当时“对上海都市文化的形成产生了深远的影响，不仅推动了上海城市摩登化的进程，还将一种外来文化的异质内核，深植于中国电影的著作方面。”
孙莺在新书前言中提到，好莱坞对上海的影响有多个方面。“好莱坞”这个名字一度炙手可热，上世纪二三十年代不断有各行各业新开的店铺、公司使用该名。最有名气的包括1928年李小舟在北四川路月宫饭店对面开设的好莱坞照相馆、1935年开业的好莱坞舞厅、1938年开业的好莱坞乐园等。
好莱坞电影对上海的广告业以及摄影风格也产生了深远的影响。孙莺认为，以摄影为例，好莱坞电影的浪漫主义和戏剧化表现，营造出一种独特时髦的好莱坞风尚，这对惯于追逐时尚的上海人而言，具有极大的吸引力。当年的照相馆营造了一种情调和气质，延续至今，所谓老上海味道、老克勒风度，与这种来自二十世纪三十年代的好莱坞风尚有关。(Quelle:上海大学出版社 2023年6月版)
1936年，卓别林在三个月内先后两次来到上海。他见到了梅兰芳、胡蝶等新老朋友，欣赏了中国的国画和京剧。18年后的1954年，卓别林在日内瓦见到周恩来总理时，满怀感情地说：“我在1936年到过中国。 ”
1936年3月9日，喜剧大师卓别林与《摩登时代》女主角宝莲·高黛同乘“柯立基总统号”海伦抵沪，由梅兰芳先生主持接待。下榻当时沪上最高级的华懋饭店(即今天的和平饭店)。卓别林这次在沪仅仅逗留十几个小时。午后稍微休息一下，就参观大上海，并特地到江湾、吴淞一带凭吊了上海“一·二八”战争的炮火遗迹。
晚上五点半，卓别林到公园饭店参加为他举行的茶话会，主持人正是老朋友梅兰芳。梅兰芳早在1930年访美演出时就曾与卓别林“互加好友”。六年之后，老友重逢。卓别林双手搭着梅兰芳的双肩，幽了一默：“这太不公平了！几年前我见你的时候，我们的头发都是黑的，现在我的头发白了，而你还是全黑的，甚至没有一根白发！ ”
在卓氏调侃的背后，正是他坎坷的人生体现。梅先生何尝读不出这层意思？于是赶忙“见面道辛苦，必定是江湖”：
“您比我辛苦，每一部影片都是自编、自导、自演、自己亲手制作，太费脑筋了。我希望您保重身体。”
晚宴后，卓别林在这短暂的上海之行中，又赶到新光大戏院去看马连良的《法门寺》。他就像一位真正的戏迷，细细品味着马连良的唱腔，右手在膝上轻轻叩击着节拍，不时和观众一起叫好。津津有味地欣赏中国的国剧。
卓别林原只准备看十五分钟，可是直到一小时过去了，他仍不肯走，陪同的美国米高梅影片公司的加里素先生屡次催促，他只耸耸肩，连声说“NO”。
戏散后，卓别林还到后台向马连良祝贺演出成功，并同尚未卸妆的马连良合影，按中国传统礼节，作揖告别。
卓别林于该年5月12日再次来到上海，正逢上海首映《摩登时代》！然而遗憾的是，种种原因，他只留宿一晚，第二天早晨就乘船返美了。
听说过这样一句话：“人生不过是居家，出门，又回家。”
家，是一盏灯，有人添柴，有人守候，有人默默为它亮着光。
可若某一天，这盏灯忽然暗了，一家人开始言语生疏、心思各异。
正如曾仕强先生说的：“一个家中，一看有人停止了付出，其他人便会感受到那份冷漠，关系随之变得疏远。”。
亲情从来不是理所当然，当温柔不被回应，当牺牲不被珍惜，爱便会悄然退场。
1
家人相爱，是有人在默默付出
陆游有诗云：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”
家，是世上最温暖的地方。
饭菜有香，屋子能避，家人在侧，似乎一切都幸福圆满。
但等到自己也走进中年，才明白——家的背后，是一个人默默为全家撑起的天。
就像《红楼梦》中，太太奶奶们的风光总被人津津乐道，却少有人注意到贾芸的母亲。
无人知悉，这位藏在角落的妇人，用无声的付出，托举起儿子的人生。
每当贾芸在外碰壁，满心愤懑地回到家，母亲从不追问缘由，只是递上热茶，温言细语地嘘寒问暖。
那些宽慰的话语，像春日暖阳，瞬间驱散了他心头的阴霾。
日子再艰难，她也从不抱怨，始终默默操持着家务，用勤劳和乐观为儿子撑起一片天。
这份坚韧，悄然化作贾芸成长的养分。
当贾府树倒猢狲散，曾经养尊处优的少爷们纷纷沉沦，唯有贾芸不靠家族荫庇，凭着自己的本事谋生。
正是母亲无声的付出与言传身教，让这株长在贫瘠土壤里的幼苗，最终长成了挺拔的大树。
很喜欢一句话：“星星真美，因为有一朵看不见的花。”
一个家中，总有一个人会爱你，成全你想要的幸福生活，成为你余生所有的寄托。
正是这个人，习惯了起早贪黑，只为一家人能吃上一口热饭；
习惯把情绪咽下，只为播散家中的和气；
习惯从不诉苦，只因深知自己若倒下，这个家就会散。
不声不响，却是整个家的靠山。
可人心是有温度的，再温柔的心，也有被伤透的时候。
2
再深的情，也经不起一直消耗
看过一句话：
“感情不是水龙头，不是说关就能关，但可以像电池慢慢消耗，总有一天会耗尽。”
一段关系，最怕的，就是“理所当然”这四个字。
吃惯了现成的饭，就忘了谁在厨房忙碌；用惯了干净的衣，就忘了谁在深夜还在洗衣服、晾被子。
真正让一个人死心的，不是生活的苦，而是你的看不见。
在闽南一带，流传着“林嫂煮饭”的故事。
林嫂是村中有名的“贤妇”，丈夫常年出海打渔。
她一个人又要伺候生病的公婆，又要拉扯三个儿子，还要种地、做家务，里里外外全靠她撑着。
村里人见她这么辛苦，都替她叹气，她却总说“没事儿，能过”。
去年中秋，大儿子刚娶了媳妇，二儿子准备跟着商船去外地，小儿子也考上了城里的学校。
一家人围坐吃饭，儿媳嫌菜太咸，小儿子抱怨碗不好看，丈夫只顾着喝酒吹牛。
林嫂忙着端菜添饭，腰疼得直不起来，也没人正眼看她一眼。
谁能想到，三天后林嫂直接回了娘家。
家里人急得团团转，最后在桌上发现她留的字条：“我天天从早忙到晚，累了二十年，你们谁看得见？我实在撑不住了。”
这下大家才明白，没了林嫂做饭、操心，这日子根本过不下去。
人的沉默，往往是因为心已寒透。
越亲密的人，越容易被忽视，但也最伤不起。
你若看不见他为家的操劳，就别指望他永远心甘情愿。
《诗经》有言：“投我以桃，报之以李。”
那些默默为你操劳的人，从来不是欠你的，而是出于深爱。
不要等到失去了才后悔，没有哪个家庭的温暖，是天生拥有的。
懂得感恩的人，才配拥有家的温暖；愿意反哺的人，才能守住家的幸福。
3
经营一个家最好的方式：你付出，我回馈
《盐铁论》有言：“衣缺不补，则日以甚；防漏不塞，则日益滋。”
衣服破了个小洞，放着不补，洞眼很快就会越扯越大；
堤坝出现渗水，不赶紧堵上，整个堤坝都会被冲垮。
就如同关系，倘若不修补，不珍惜，终会裂成两半。
诗人余光中的家庭生活，时常让人心生羡慕。
他的生活总是繁忙，案头的稿纸也堆得老高，整日沉浸在诗句里，就连家中的事也很少参与。
于是，妻子范我存从不抱怨，独自撑起整个家。
清晨天还没亮，她就轻手轻脚起床准备早餐‘’；
这边刚把哭闹的小女儿哄睡，那边大儿子又嚷着要作业本；
家里客人来了一波又一波，电话铃声、门铃声吵得人头疼，她只能抱着孩子、踮着脚给客人倒水，忙得像个不停转的陀螺。
余光中虽然忙碌，却把妻子的辛苦都记在心里。
每当看见她累得直不起腰，他总会停下手中的笔，轻轻揽住她的肩膀说："辛苦了"。
闲暇时，他主动帮忙辅导孩子功课、收拾屋子。就这样，
夫妻俩相互体谅，携手走过 70 多个春秋，用双向的付出，把平凡日子过成了动人的诗篇。
人心就像水壶，若一直加热却不松盖，总有一天会沸腾。
没有谁必须为谁付出一辈子，所有的温暖都是因为“我愿意”。
古人云：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。”
家不是一个人的舞台，更不是某个人无尽付出的战场。
有人做饭，有人洗碗；有人工作，有人照顾父母；有人情绪低落，有人主动拥抱。
各司其职，才是一个真正的家。
余生，找准自己的位置，你来我往，共同付出，携手的日子才能有滋有味。
▽
家是什么？
是一顿热饭，一句问候，一个灯亮着的夜晚。
是那个愿意为你多走一里路，也不计较回报的人。
但别忘了，再深的爱也需要回应，再多的付出也怕冷漠。
愿你看见身边那个默默付出的人，愿你也能为家出一份力，添一把柴。
毕竟，一个家的幸福，从不是靠谁独自苦撑，而是靠一家人一起努力、彼此珍惜。
愿我们都能在有生之年，好好珍惜那个撑着家的身影，共苦不难，共情最贵。
来源：国学生活
闪光灯频闪，带有世界各国台标的话筒争相伸到面前，里三层外三层的记者围堵一个圈，争抢着拍照提问。这是1971年11月15日上午10时，联合国大会第26届会议上发生的一幕。记者们围堵的中心人物是中国赴联合国代表团团长乔冠华先生。
有记者问：“乔团长，你能不能讲讲你现在的心情？”乔冠华听后没有回答，却仰头大笑，笑得淋漓尽致，感染了会场里的记者。笑过后，乔冠华说“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗？”
这次代表中国在联大会议上亮相是乔冠华一生中最辉煌的时刻，乔冠华代表中国发言后，前来与他握手祝贺的几十个国家代表居然在走廊排成了长队，而乔冠华则一直面带笑容，不时呵呵大笑，给全世界留下了深刻的印象。“乔的笑”登上了《纽约时报》的头条，爽朗的大笑，被一位记者抓拍下来，成为标记中国重返联合国的典型视觉标签，并且获得了普利策新闻奖，成为大历史的注脚。
“三天以后，巴黎将不战而降！”
1913年3月28日，乔冠华出生于江苏盐城东乔庄的一个地主兼工商业者家庭，从小就有过目成诵的神童美名，16岁考入清华大学，20岁留学日本东京帝国大学，由于联系日本共产党，被日本政府发觉后驱逐出境。
1935年乔冠华又获得资助，留学德国图宾根大学。德国哲学从康德、黑格尔、费尔巴哈到卡尔·马克思，以体系繁茂、晦涩艰深著称，乔冠华却只用了一年多就以优异成绩获得德国哲学博士学位。
在图宾根大学读书时，正是二战爆发前夕，欧洲的战争气氛浓厚，各国都在备战，局势日趋紧张，军事议题也成为社会舆论的焦点。
乔冠华对军事也很有兴趣，开始研究德国著名军事理论家克劳塞维茨的三卷本《战争论》，并经常对着地图反复思考国际形势。1937年，日本大举侵华，乔冠华放弃了德国的优裕生活，同时也打消了研究哲学的念头，毅然回国，参加抗日救亡活动，担任了《时事晚报》的总编辑，用笔作武器，撰写政论、国际评论文章。
1940年5月，德军开始大举进攻号称固若金汤的法国马其诺防线，一大群中外记者聚在香港一家咖啡店里，讨论时事，同时也交换对战局的猜测和设想。精通日、德、英语的乔冠华只是一边抽烟，一边听他们争论。听了一会，他站起来打断所有人的争论，大声说：“刚才听了诸位的许多高见，似乎还抱着很大的希望，实则大局已定……我可以告诉大家，三天以后，巴黎将不战而降！”
乔冠华的预言让所有的记者吓了一跳，著名记者爱因斯坦、根塞·斯坦、罗吟圃等也都不以为然，但乔冠华非常肯定地掐灭烟头，说：“这不是一句话可以回答的，诸位请看以后的报纸好了。”
咖啡馆预言过后刚三天，法国果然投降了，巴黎上空飘起了纳粹旗帜。乔冠华准确预言了欧战战局，一举成名。
乔冠华随即发表了《法国的崩溃》一文，用诗化的语言写道：“25日太阳出来的时候，在西线依然是美丽的河流，美丽的田野，但西线消逝了。”
顶得上两个坦克师
哲学博士的深度与游学日德的经历让乔冠华的军事分析视野开阔，笔锋犀利，《历史的报复》、《报复的历史》、《斯大林的大手笔》、《站在胜利的门前》、《沉寂不是和平》、《时代终究是变了》等许多文章让乔冠华的笔名“乔木”名动一时。文学家冯亦代曾回忆自己每天都要读《时事晚报》署名“乔木”的政论，“每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来……我对他狂热倾倒，只不过是当时年轻人中的一员而已。”当时有两个笔名都叫“乔木”的才子，都是江苏盐城人，都有一手好文章，人们习惯把在香港、重庆活动的乔冠华称为“南乔”。
1939年乔冠华由廖承志、连贯介绍加入了中国共产党。※※※对他的文章很赞赏，当初延安在接到乔冠华的入党申请时，※※※曾对人说过：“你们读过香港一个乔木写的文章吗？他写的文章可是好啊，有分析，有气魄，文章有如千军万马，我看一篇他写的文章足足等于两个坦克师哩！”ZEL也认为乔冠华人才难得，中共中央顺利批准了他的入党申请。
1941年12月7日，日军偷袭美国海军基地珍珠港，十几天后，香港就宣告沦陷。中共南方局指示乔冠华与廖承志、连贯、夏衍等人尽力营救滞留在九龙的文化界和民主人士。
乔冠华等人化装成香客通过了封锁线来到牛池湾，翻过九龙坳，走过羊肠道，直至夜色降临，从企岭乘武装船只偷渡到大鹏湾，又走了一段山路，才脱离险境，见到来接应的东江纵队司令员曾生。紧接着他们连夜开会，决定分别在惠州、老隆、韶关、东江粤北一带设立秘密接待站。乔冠华奉命留在韶关，以完成接送每隔几天从香港、东纵疏散过来的人员。何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾等近百名爱国民主人士和文化界知名人士就这样被安全护送到东江纵队游击区，这就是历史上有名的“香港大营救”。
因为叛徒告密，廖承志被捕，特务押着他到韶关上了一条小客船。乔冠华远远站在河边，刚要上前打招呼，廖承志转过头大声痛斥叛徒，乔冠华一看不妙赶快走掉了。不久，军统局发出逮捕乔冠华的电报，幸亏有友人报信，乔冠华得以撤到重庆ZEL身边。1943年，在重庆，乔冠华与ZEL外事秘书兼中共新闻发言人龚澎结婚，※※※形容是“千里姻缘革命牵”。
1946年，乔冠华筹建并负责管理新华社香港分社。1949年新中国成立，乔冠华开始从事外交工作，历任外交政策委员会副主任、外交部部长助理、副部长、部长之职。
在外交部工作，乔冠华仍然保持写作时喝一点酒的习惯，几杯酒入口，思维更能摆脱原有的羁绊，常常才思泉涌。后来，同事们也都熟悉了他这个特点，看见“乔老爷”工作时手边有一小杯茅台之类的好酒，也不以为怪。事实上，茅台、雪茄、浓茶这三样常伴随知识分子思考的东西，都是乔冠华的爱好。酌一口酒，一面摇晃着脑袋自言自语地把自己的构思过程念出声来，类似于西方流行的“大声想”（thinking aloud），这样旁边的人就可以与他一同思考，随时讨论。
1970年※※※要起草一封贺信，外交部起草的文章被※※※形容为“文章硬如铁，读得满嘴血”，随即点名叫“乔老爷”重写一篇。当晚的餐桌上，乔冠华多摆了一瓶好酒，一个晚上，写出了气势磅礴的“5·20声明”初稿，※※※看完很满意。
板门店谈判智囊
ZEL总理特别器重乔冠华的外交才华。新中国甫一成立，外交政策委员会组建，ZEL任主任，就指任乔冠华为副主任。1951年，年仅38岁的乔冠华又被任命为朝鲜板门店谈判中方代表团高级顾问，此时，他还是外交部办公厅副主任。
停战谈判日期正式开始于1951年7月10日，在朝鲜期间，中朝谈判代表对外公布是：朝方是南日、李相朝，中方是邓华、解方，但幕后的谈判负责人是李克农和乔冠华，为安全起见，代号分别为“队长”和“指导员”。两个人，经常是李克农口述大意，乔冠华倚马成文。不过乔冠华也发过牢骚，在一次酒醉后，他摔了杯子，抱怨自己辛辛苦苦写就的雄文最后都只署了李克农一个人的名，感到委屈。不过事后，乔冠华被周总理批评，被责令去向李克农道歉。李克农却说人无完人，优点和缺点往往是连在一起的，为乔冠华开脱，事后两人和好，合作更为默契。
在谈判期间，中方九名军事警察在板门店西南面松谷里以北高地巡逻时，被三十余名韩国武装人员偷袭，带队的排长姚庆祥当场牺牲。
中方强烈抗议，并为姚庆祥烈士布置了灵堂，举行追悼大会。李克农觉得虽有这么多的挽联，仍难以表达人民的愤慨之情，于是对乔冠华说，“老乔，还是请你想一想，是否再写一副更为醒目的挽联。”
乔冠华在房间里来回踱步思索，不一会就脱口而出一副挽联：“世人皆知李奇微，举国同悲姚庆祥。”将姚庆祥与时任联合国军总司令的李奇微对仗，很能揭露事件的本质，李克农连声称好。
果然，在追悼会上，这副挽联引起了各国新闻记者的注意，使韩国军方枪杀姚庆祥、破坏谈判的事实传播到海外，在道义上置美韩谈判对手于不利的境地。
谈判陷于困境时，中央指示：“准备破，不怕拖，坚决回击，留有余地。”中方谈判人员也做好了长期对敌斗争的准备。但由于大家来时还是盛夏，没料到谈判会拖到冬季，因此随着天气转凉，缺少御寒衣物，乔冠华急了，给外交部办公厅主任王炳南写了一封催办函：
“炳南仁兄左右：开城秋深矣，冬装犹未至，东北在咫尺，奈何非其事？既派特使来，何以不考虑？吾人忍饥寒，公等等闲视，口惠实不至。难道唯物论，堕落竟如此？日日李奇微，夜夜乔埃事，虽然无结果，抗议复抗议，苦哉新闻组，鸡鸣听消息。嗟我秘书处，一夜三坐起。还有联络官，奔波板门店，直升飞机至，趋前握手见。又有新闻记，日日得放屁，放屁如不臭，大家不满意。记录虽闲了，抄写亦不易，如果错一字，误了国家事。警卫更辛苦，跟来又跟去，万一有差错，脑壳就落地。千万辛苦事，一一都过去。究竟为谁忙，四点七五亿。遥念周总理，常怀毛主席，寄语有心人，应把冬衣寄。”
难以想象王炳南拿到这封催办函时哭笑不得的表情，不过“乔老爷”的不羁风格倒是显露无遗。谈判中断后，ZEL特意安排乔冠华的夫人、外交部新闻司司长龚澎前去板门店探亲，回京后，龚澎生下一个女儿，取名“松都”，意为在朝鲜松山怀孕、首都北京出生。
1953年2月，※※※和ZEL商量是否需要主动提出复会，在谈判桌上谁先主动谁就会吃亏，谈判双方有时甚至需要掷硬币决定谁先打破僵局。乔冠华认为美国人事实也挺不了几天。对此，乔冠华分析提出我方应该“一动不如一静，让现状拖下去，拖到美国愿意妥协并由它来采取行动为止。”
果然在乔冠华提出分析报告的第三天，即1953年2月22日，美国人绷不住了，联合国军新任总司令克拉克致函中朝方面，提议交换战俘。4月26日，板门店谈判在中断了六个月零十八天后终于重新启动。
1953年7月27日，经过两年多的外交斗争，谈判终于圆满完成。
王府井卖报
“文革”时期，乔冠华受到严重冲击。当时，北京王府井附近的一长段街道两旁都是报摊，而卖报的摊贩有很多都是中年以上的老同志，乔冠华也被迫在街边卖报。冯亦代回忆，“有次我远远看见他形销骨立的样子，心里颇为不平，但只能将不平之气藏在心头罢了”。因重庆“二流堂”被批斗的唐瑜回忆，他当时也被迫卖报，发现乔冠华后眼睛一亮，看到他的报摊似乎生意不佳，便挤过去商量。两人一起把报头主题吆喝出来，结果生意还真好了些。
王府井附近比较繁华，出入的外国人也比较多，乔冠华恳求造反派：“我还是代表中国政府的外交部副部长，这样抛头露面，在热闹的市中心出卖打倒自己的小报，有失国体呀！能不能让我到僻静些的背街后巷去卖？”这个要求没有被批准，于是乔冠华在造反派看得不严时干脆“溜了号”，他在白区工作过，有的是斗争经验。乔冠华把报纸点好数，按每份两分钱算出总价，然后找一家僻静的小酒馆喝酒去了，挨到快到收摊时间，拿出一元钱让酒馆换成角票、硬币，伪装成卖报所得上交造反派，造反派惊奇乔冠华的报摊生意还挺好，说“你这个修正主义分子，倒会卖报赚钱！”
1970年5月，与乔冠华相濡以沫的妻子龚澎突然在家中晕倒，不能动弹，到医院诊断为脑动脉血管破裂。乔冠华日夜守候在她身边，悉心照料病人。7月，龚澎的友人、著名旅美作家韩素音回国，前来探望，她回忆道：“龚澎的丈夫乔冠华当天晚上就和我见了面。我们两个人相对望着，都哭了。”
妻子去世后，乔冠华孤独一人，在家中经常一个人拿起放大镜看龚澎的照片，边看边哭。有一次哀痛难忍时，他给时任外交部办公厅主任的符浩打电话：“我很寂寞，我受不了啦！老符，你若有空过来聊聊吧！”
“大国家，大人物”
1971年10月25日联合国通过了恢复我国联合国代表席位，秘书长吴丹邀请我国派团出席联大会议。外交部门虽然对这个喜讯已有准备，但却没想到来得这么快，对是不是要派团出席都拿不定主意，因为在抗美援朝中与联合国军打过一仗，又是在“文革”氛围中，联合国一直被宣传成为受美苏操纵的“资产阶级反动派的讲坛”，谁都不敢去，外交部讨论后，甚至主张暂不派代表团出席联大。
※※※指示：“要去，为什么不去，马上就组团去，这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”
联大如果能够成行，这将是红色中国首次在联合国这种高级别国际组织上亮相，能代表中国出席将是一名外交官的闪耀勋章。
乔冠华主动请命，据说，外交部的一些同事为此觉得“乔老爷”好事争先，太不谦让了。最后还是※※※拍板，让“乔老爷”做团长。
乔冠华听到任命后非常兴奋，能代表亿万中国人民站上发言席是多么了不起呀。乔冠华又点起了香烟，喝起了茅台酒，连熬数夜赶写了出席联大的第一篇主发言稿。
出发前两天，陈毅老总不顾病体专设家宴为乔冠华饯行，临行前一天，※※※也会见了代表团全体成员，说道：“到联合国，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”
在首都各界的四千多群众以及六十多个国家的驻京外交使节的欢送下，乔冠华率团抵达纽约联合国驻地。一下飞机，乔冠华就马不停蹄，先是拜会了本届大会主席、印度尼西亚的马利克和联合国秘书长吴丹，又连续拜会了二十三个提案国的代表，乔冠华态度谦和，真诚沟通，一举打破了国民党代表散布的所谓“预言”，即“北京的人将使这个世界组织回到冷战时代，并将用狂热的、骂人的话来破坏会议讨论。”各国代表对中国代表团的首次出现印象良好，连乔冠华的外籍司机都认为他是个和蔼、友好的人，从来没有皱过眉头。
乔冠华走上发言台时，他穿着藏青色中山装，身材修长，目光有神，还未张嘴，全场就爆发出长达半分钟的掌声，乔冠华不得不两次高举右手向众人示意感谢。在联合国的议题中，乔冠华还驳斥了苏联提交的裁军提案，轮到苏联代表马立克登台辩解时，已经坐到台下的“乔老爷”听了一会就忍不住放声大笑，笑得马立克连辩解也没了底气。
在联合国大会期间，在各个社交场合，乔冠华一直在笑，有时是微笑，有时是开怀大笑，有时是讥讽的笑，他的笑也感染了其他人，他的个人魅力一定程度上打破了外界对中国人的刻板偏见，对新中国在联合国舞台上开展外交产生了积极的影响，纽约一家大报对中国代表团的报道题目是“大国家，大人物。”大人物就是指乔冠华，乔本人的活动和他的个性特点也登上了外媒头条，纽约市长特意宴请了乔冠华及其他中国代表团成员。乔冠华的成功外交也得到了国内的肯定，1971至1976年一共六届联大，乔冠华都是中国代表团的不二人选。完成使命回国后，乔冠华收获了平生以来最多的鲜花和掌声，也登上一生外交生涯的顶峰。
1973年底，乔冠华与民主人士章士钊的养女章含之结婚，1974年11月起任外交部部长，两年后改任中国人民对外友好协会顾问，淡出了新中国的外交舞台。
1983年9月22日上午，因癌症抢救无效，乔冠华在北京医院与世长辞，享年70岁。
【作者：周斌 原载：《国家人文历史》2013年第8期 转自《衲解史上今日》】
~~~~参考阅读~~~~
乔冠华魂归何处
原载：《世纪》2008年第1期
作者：吴镕
早年有篇文章说外交部原部长乔冠华同志之所以安葬于苏州，是因为与苏州有些特殊渊源。文章是善意的揣测，但绝非事实。我想把此事的来龙去脉说个明白，以告慰乔冠华在天之灵。
事情要追溯到1983年初。乔在告别人世前，◇◇◇、陈丕显等同志曾到病榻前慰问他并说明中央对他是清楚的。他是含笑而逝，并祈求魂归江苏盐城建湖县的故里东崔庄。
遵循乔的遗愿，章含之奉骨灰到了盐城。此时盐城地委向省委办公厅请示。
盐城地委领导问：章含之同志捧乔老部长的骨灰来到盐城，请示如何接待？
省委办公厅一负责同志答：“热情接待，但规格不要过高。”
又问：“骨灰问题如何处理？”
又答：“你们看着办吧。”
盐城地委随即召开常委会讨论。开始是沉默冷场良久。后来一位副书记发言说，乔的问题恐怕搞不清楚。“四人帮”在台上时，他当外交部长，现在回来安葬恐不大适宜。随后没有人表示什么意见，就以“暂不同意”定案。（当时虽已进入八十年代，但人们还未从“文革”阴影中解脱出来，因此也不足为奇。）
于是，章含之无奈回了北京。
此时，江苏吴县（现吴中区、相城区）县委书记管正获悉此事，心中大为不平。他义愤地说，乔部长是中华人民共和国的外交部长，在中国恢复联合国合法席位等折冲中有大功。即使有什么错也不能死无葬身之地。他的故乡不要，我看中国哪里都可葬这么一位功臣。盐城不要我们要。太湖之滨，洞庭山上，他夫人愿葬什么地方就葬什么地方。
真是绝处逢生。章含之十分激动地接受管正邀请，到苏州并选定洞庭东山避风向阳三南坡，为乔找到了安魂之处。
因此，乔葬苏州，非因其他“渊源”，实乃不得已而为之。
斗转星移。历史纠葛逐步清晰，人们的心态也在改变。盐城二乔（另一乔为胡乔木）毕竟是著名的人文资产。盐城市委、市政府在盐城闹市命名了“冠华大街”，建湖县在东崔庄乔诗冠华故里兴修红色旅游纪念地，并提出“魂归故里”安葬的要求，故乡人民也欢迎“三爷”归葬。
我因为在江苏省政协做统战工作，又与乔家乡的一些同志和章含之同志熟悉。盐城和建湖的负责同志找我“协调”此事。我专程到苏州与市委、市府主要领导商议。他们十分热情，找民政局等有关部门开会，并以苏州市人民政府名义给我发了专函，表示当时由于特定情况乔墓落在苏州。现在家乡人民要求魂归故里是合情合理的，应予以支持。但因乔墓在苏已多年，国内外年年有人来瞻仰、扫墓，迁坟后可立一碑并保留部分遗物，署明某年月日至某年月日，中华人民共和国外交部原部长乔冠华同志，曾安葬于此。我即将苏州函件交给盐城同志，算是完成了这次协调任务。后面的工作，就是故乡党政同志与乔的亲属商处了。
时间跨入了二十一世纪。上海福寿园搜集中国名人搞安魂雕塑群，从曹荻秋等政要到阮玲玉等名伶，均有雕塑，蔚为大观。乔冠华也在被征集之列。经老雕塑家钱绍武先生大手笔，以乔在联合国会上哈哈大笑这张获普利策奖的摄影原作为基础，塑了一座乔安祥地坐在藤椅上的全身像。2003年乔九十诞辰，一批中外友人在福寿园参与塑像落成典礼。乔夫人章含之提了个要求：今天不要悲悲切切，大家看老乔笑得那么开心，我们也要开心地与他交谈。
黄苗子和郁风夫妇年长，黄与乔同年。因此他第一个走到乔像前直呼乔的小名：“狗蛋，老朋友苗了和郁风来看你来了……”一下子把气氛活跃了起来。接着资深外交家冀朝铸也对乔说：“小冀来向你报到，往事是多么难忘呀！”中外来宾纷纷发言，苗子还挥毫“江南春雨”等，记此盛事。乔的女儿乔松都也参加了典礼。典礼成为一个阴阳无间的谈心会，别有一番风味。
在乔的雕像下，也安放着乔的部分骨灰。
发布于 2021-09-24 16:46
大约在1922年，一位出生在克里米亚的犹太青年Sioma Lifshitz，与家人来到上海，这次迁徙是为了远离「十月革命」后的苏联。学会中文后，Sioma Lifshitz给自己取了个中文名字——沈石蒂。最初，他在上海做些杂工，站稳脚跟后，他开始以拍照维生。
1927年，这位犹太摄影师Sam Sanzetti在南京路73号开设了自己的第一家影楼，随后陆续扩展成了4家。现在看到的这两百多张照片，应该拍摄于1930年到1950年间。 「我一生中最愉快、最欢乐的时光都在上海，在上海那段五光十色的岁月，只有我的照片可以见证。」Sam Sanzetti晚年回忆起他在上海度过的美好时光时曾这样说道。 1986年，这位摄影师在以色列逝世。
他最早的顾客是在上海的外国人，后来名声渐响，中国富豪、社会名流、电影明星上门，照相馆红了起来，最鼎盛时，他在上海有4家照相馆，11间工作室，雇佣了31个职员。
1948年以色列国成立，上海的大部分犹太人都离开了，但沈石蒂仍继续在上海经营照相馆，沈石蒂是上海坚持到最后的100名犹太人之一。留下的原因不难猜到，年届半百的他，爱上了一个还在读大学的年轻女孩，名叫南希。
随后中国开始搞「公私合营」，沈石蒂不了解照相馆该如何改造，1955年，他把自己的照相馆卖给中国人，然后去一家英语学校教摄影。 1957年，他决定离开生活了三十五年的上海，坐船前往以色列特拉维夫，他是一个人走的，据说是他没有被允许带走南希，离开后也无法再得到她的消息。
此后，沈石蒂一直生活在以色列，并在那再次结婚，1987年去世。他的继子说，沈石蒂晚年经常怀念以前老顾客、黄包车、油条，还有甜甜的上海菜。沈石蒂很享受上海的生活，他曾说：我的人会去所有地方，到所有场合，我们拍过船只的水手、士兵、贵族、剧院的演出和演员、夜总会的歌舞表演和宫殿。
这个故事本来早已被历史淹没，但最后又发生了神转折。 2011年，上海社会科学院犹太研究中心主任潘光在以色列访问，偶尔知道了沈石蒂，并联系上了他的家人，和他收藏的两万多张上海老照片，里面有电影明星周璇和胡蝶，有当时上海的一些达官贵人，和很多不知名的普通人。
2011年10月24日，这批偶然被发现的两百多张人像照片开始陆续在以色列驻沪总领事馆的官方微博上亮相。因为年代久远，照片上大多数人物的名字都没有被记录下来。
再后来，通过潘光的推荐，以色列驻沪总领事馆通过微博，找到这些老照片中的五位当事人。现在，这批照片已经结集出版。
这些旧时光里的美人，幸好以这种形式存留下来了。 这位犹太人镜头下的民国美女，给人一种不一样的优雅感。
第一张作为封面的图片是Sam Sanzetti 1927年在上海南京路开的摄影馆中，为一名不知名的上海女子拍摄的照片，并亲自做了后期调色。没有矫揉造作，只有赏心悦目，风情四溢。其用光和角度，以及对人物眼神和内心的把握，直至现在都可以作为摄影的范例。
这张完全可以被视作摄影艺术作品中的女主角，其真姓实名已经无法得知，穿着的旗袍也非常普通朴素，但其表现出来的高贵优雅的气质、从容恬淡的风度，让人久久难以离开视线。(Quelle:facebook)
犹太摄影师沈石蒂作品选
2011年10月24日，以色列驻上海领事馆的微博上出现了一段话：
今天开始我们会陆续放上一些老照片，所有照片都是上世纪20年代居住在上海的一个犹太摄影师沈石蒂（Sam Sanzetti）所拍摄的。因为年代久远，照片上的人物的名字都没有被记录下来。如果你看到照片上有你认识的人，或许就是你的祖父、祖母，请让我们知道。
“那时我17岁，当天我穿着新做的芭蕾舞服参加完一场演出，想为即将上大学的自己留个纪念，于是第一次去拍了这样的‘艺术照’。可能是他看到我会跳芭蕾舞很高兴，他也没有刻意指导，只叫我随意摆出各种芭蕾造型。我只记得明亮的灯光打在自己脸上的感觉。”当年的“芭蕾舞女孩”、如今74岁的洪落霞女士曾在采访中这样说。
“那时很多照相馆拍出的照片都十分雷同，都是一个花哨的背景。沈石蒂的照片非黑即白，却能展现人物最美的一面。我以后拍的照片都不如这张。”
拍摄这张照片的时候，17岁的洪落霞穿着崭新的舞蹈服，在沈石蒂的鼓励下自由地跳舞。如今半个世纪过去了，青涩的容颜不在，岁月沉淀下的气质却愈加明显。
照片中的民国女子，容貌和姿态倒是其次，气质与优雅最令人深爱，眉目间的一缕温婉和精致，是我们这个时代再也找不回的大气。有人说，那“是从静中养出来的。临花照水，自有一种风韵。即便艳丽，亦是锦缎上开出的牡丹，底子里还是一团静气。”
01
1922年，一个名为Sioma Lifshitz的犹太青年随父母到达了上海。他还不到20岁，生于俄罗斯，父亲是名中学教师，母亲则是全职太太。那时正值十月革命后不久，大批犹太人从统治亚欧北部的广袤国度向外转移，其中一部分便转移到了中国东北部。Sioma Lifshitz一家是这次移民潮中的普通一家。他们先是到了哈尔滨，后来又向南到了上海。抵沪后，Sioma Lifshitz便为自己换了个更易发音的名字Sam Sanzetti，懂中文后，他拥有了一个中文名字——沈石蒂，这两个名字后来伴随了他一生。
和许多初到上海的犹太人一样，沈石蒂两手空空，一无所长。据潘光教授研究，他最初在一家美国人的照相馆外擦皮鞋，老板觉得他勤恳可靠，便雇他在照相馆打杂。这个有心的“小学徒”于是在照相馆学会了照相技术。但据莫舍·德克斯勒说，沈石蒂晚年告诉他，初到上海时，他在工厂做工，年纪稍大一点，便开始以摄影为生。
无论如何，到1927年时，掌握了娴熟的人像拍摄技巧的沈石蒂自立门户，在南京路73号开设了“ 上海美术照相馆”。南京路是当时上海最繁华的路段，毗邻外滩，也是当时上海照相馆云集之地。
上海是个很不寻常的城市，充满了变化和喧嚣。这又是个熙熙攘攘的城市，有骗子，有小偷，有奴隶。这还是一个有着无数种色彩和无数种气息的城市，又脏乱，又绚丽。所有东西都那么有趣，那么令人称奇。
沈石蒂在上海
1928年11月，由美国柯达公司出版的《摄影室之光》杂志的封面，选用了沈石蒂拍摄的一名东方女子的照片。杂志中介绍了这位年仅26岁的摄影师。它写道：
沈石蒂在之前的旅途中就爱好摄影，到上海后，他的照片无意间被本地一位摄影师看到，便让沈石蒂去到他的工作室当学徒。在一位美国商人资助下，沈石蒂开了自己的小照相馆，很快就有能力搬到了一个更好的地段，租下一家更宽敞的店面。现在，这位只有5年从业经验的野心勃勃的年轻人正在为发展包括总店在内的4家分店而努力，他仍然渴望旅行，但又苦于没有助手能代替他工作，维持住这家照相馆的声誉。
南京路73号，沈石蒂美术照相馆
02
在上海35年的时间里，沈石蒂拍下了两万多张照片。
他的拍摄很少用复杂的布景，但用光颇为讲究，有点像古典主义学院派的用光方法，人物身后都有一片晕染感觉的光亮，这也使得他的照片总是给人唯美、梦幻的感觉。
而他的色彩运用也极为惊艳，通过在相纸上手工着色，将照相技术和绘画技术完美结合，故而照片纹理细腻，色彩自然，有着油画般的质感。
这些照片，在今天看来仍然是光彩照人。沈石蒂也因此记录下了上海历史上一个特殊的时期。那个时代的魅力和风格，是无法再现的。
沉静而魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阕花间词。眉宇之间的大气端庄是多少PS和整容都学不来的。
时评人羽戈曾在文中写道：
看看现时代的知识人，大都长了一张体制化的脸，他们的气质，介于官僚气、市侩气与流氓气之间，独独欠缺与其身份匹配的文气。倘令他们穿上民国衣衫，置于《青年》或“新月”团体，不消一眼，便能辨识其人来自现代。
而在沈石蒂的照片里，那些文人无论是着长褂还是穿西装，思想无论是激进还是守旧，都能感受到独立于时代的那份风骨。
沈石蒂的照片中，还有很大一部分属于结婚照。没有酷炫的特效，没有沙滩阳光，却依然让人觉得甜蜜。
那时日色很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人.....
而那群在照相馆留下照片的孩子们，后来去了哪里？他们又经历了怎样的人生呢？
沈石蒂在接受采访时曾说道：
我一生都在寻觅我内心的幸福，钱财有也罢，没有也罢，我毫无兴趣，我所寻求的是内心的满足，还有爱。
这种感情也融入了他的摄影中，每次拍照他都会和拍摄对象进行沟通交流，试图从人物的神情中挖掘他最真实的一面。故而沈石蒂照片看上去并不复杂，却总能触动人。那照片里的人，眼睛里有光，有水，有生气。
在那个动荡不安的年代，他记录下的都是关于美，关于爱，关于温暖。
03
1957年，沈石蒂带着拍摄的照片远赴重洋定居在了以色列，从此再没有重回中国，那两万多张照片也一度被尘封，被遗忘。
直到2011年，沈石蒂的继子摩西带着这些已经泛黄的照片找到了以色列驻沪领事馆：沈石蒂临终前念念不忘的仍是上海，在上海的岁月是他人生中最美好的时光，摩西希望能够代替父亲将这些照片归还给上海人民。
因为年代久远，大多数照片上的人至今不知身份，但值得高兴的是，也有一些人时隔50多年，重新遇见了他们最美的年华。
沈石蒂曾表示：
我一生中最灿烂的时光便是在上海，上海是独一无二的，五光十色的，我仿佛能看到她缤纷的色彩，闻到她的丰富的气味……
后来提起M国，人们多将其与战争、贫穷、混乱相联系，然而沈石蒂却为我们将那个时代的精致优雅一一记录下。即使不太平的年代，即使不富裕的生活，也有绝不妥协的美与态度。
周重仁保留着沈石蒂给父亲周邦骏拍下的照片，两人当年是好友。
周重仁记得，因为自己是家中长子，父亲去沈石蒂那里做客，都会带自己一起去。
他的店铺进门左手边是摄影棚，一块帘子挡住。中间的位置摆放着沙发来待客，右边则是一个结账的台子。他的爱人邬小姐坐在那里来收款。邬小姐是北方口音，我觉得是一口流利的京片子，英文也很棒。从他照相馆后部的落地玻璃，能看见锦江饭店庭院中的草坪。
我的第二个妹妹特别会发嗲，Uncle Sanzetti总用走了调的上海话叫她‘老三，老三’。排行老四的弟弟又总爱抢二妹手里的东西，Uncle Sanzetti就叫他‘强盗，强盗’！
1955年公私合营开始后，沈石蒂的照相馆没有了。在接下来的两年里，他去一所学校教授英语。最终在1957年，沈石蒂选择了在犹太团体的帮助下移民以色列。
1967年，沈石蒂（左）在特拉维夫重新建立家庭，摩西（右）成为他的继子
沈石蒂的继子摩西说，在中国的最后几年，他和一名叫南希的中国小姐相爱。“当他离开中国的时候，因为客观的原因，不能够带着这个女人去以色列。回到以色列之后，他一直在想念她，但是他一直都得不到她的消息。因为中以双方没有建立外交关系，他不敢给她写信，怕给她带来不必要的麻烦。”
摩西给周重仁发来了一张沈石蒂与南希的合影。周重仁说，那就是邬小姐，他能够记起她眉眼的样子。
沈石蒂与邬小姐
一位老和尚，他身边聚拢着一帮虔诚的弟子。这一天，他嘱咐弟子每人去南山打一担柴回来。弟子们匆匆行至离山不远的河边，人人目瞪口呆。只见洪水从山上奔泻而下，无论如何也休想渡河打柴了。无功而返，弟子们都有些垂头丧气。唯独一个小和尚与师傅坦然相对。师傅问其故，小和尚从怀中掏出一个苹果，递给师傅说，过不了河，打不了柴，见河边有棵苹果树，我就顺手把树上唯一的一个苹果摘来了。后来，这位小和尚成了师傅的衣钵传人。
【小故事大道理】：世上有走不完的路，也有过不了的河。过不了的河掉头而回，也是一种智慧。但真正的智慧还要在河边做一件事情：放飞思想的风筝，摘下一个苹果。历览古今，抱定这样一种生活信念的人，最终都实现了人生的突围和超越。
《藤野先生》是中国现代文学奠基人鲁迅于1926年在厦门大学时创作的回忆性散文。作者在文中回忆了在日本仙台医学专门学校（今日本东北大学）的留学生活，表达了对藤野严九郎先生的深切怀念之情。文中热烈赞颂了藤野先生辛勤治学、诲人不倦的精神以及严谨踏实的作风，特别是他对中国人民的诚挚友谊，同时也表现了作者强烈的爱国主义思想以及同帝国主义势力斗争的战斗精神。全文围绕主题组织材料，主线明晰，中心突出，形散实严，善于运用对比手法和白描手法刻画人物，深化主题。
东京也无非是这样。上野①的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班③，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山④。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴⑤，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致⑥极了。
中国留学生会馆⑦的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱⑧；问问精通时事⑨的人，答道，“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看，如何呢？
我就往仙台⑩的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户⑪了，这是明的遗民朱舜水⑫先生客死⑬的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得厉害；还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜⑭”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故⑮颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第⑯。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——
“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——
“你改悔罢！”
这是《新约》⑰上的句子罢，但经托尔斯泰⑱新近引用过的。其时正值日俄战争⑲，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信⑳，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年㉑也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责㉒干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
词句注释
播报
编辑
①藤野先生：指藤野严九郎（1874—1945），日本福井县人，1901年起任仙台医学专门学校教师，1915年离职回乡自设诊所，1945年病逝。
②上野：日本东京的一个公园，以樱花著名。
③速成班：指东京弘文学院速成班。当时初到日本的中国留学生一般先在这里学习日语等课程。
④富士山：日本最高的山峰，著名火山，位于本州岛中南部，山体呈圆锥形。
⑤油光可鉴：这里是说，头发上抹油，梳得很光亮，像镜子一样可以照人。鉴，照。
⑥标致：漂亮。这里是反语，用来讽刺。
⑦会馆：旧时同乡或同业的人在京城、省会或大商埠设立的机构，主要供同乡或同业的人聚会和住宿。这里指设立在日本东京供中国留学生活动和居住的场所。
⑧斗乱：飞腾杂乱。斗，通“抖”。
⑩精通时事：这是讽刺的说法。他们“精通”的“时事”其实是一些无聊的事情。
⑩仙台：日本城市，在本州岛东北部。1904年至1906年，作者曾在这里学医。
⑪水户：日本城市，在东京和仙台之间。
⑫朱舜水：即朱之瑜（1600—1682），号舜水，浙江余姚人，明末思想家。明亡后曾进行反清复明活动，事败后长住日本讲学。他忠于明朝，所以说是“明的遗民”。
⑬客死：死在异国他乡。
⑭胶菜：山东胶州市一带出产的大白菜。
⑮掌故：关于历史人物、典章制度的传说或故事。这里指学校里发生过的一些事情。
⑯落第：原指科举时代应试不中，这里指考试不及格。
⑰《新约》：基督教圣经《新约全书》的简称，记载耶稣和他的门徒的言行。
⑱托尔斯泰：指列夫·托尔斯泰（1828—1910），俄国著名作家。作品有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。
⑲日俄战争：指1904年2月至1905年9月，日俄两国为争夺在中国东北和朝鲜的权益而进行的战争。战争主要在中国进行，而清政府竟屈辱地宣布中立。
⑳给俄国和日本的皇帝的信：托尔斯泰写给俄国和日本皇帝的信，登在1904年6月27日伦敦《泰晤士报》上；两个月后，译载于日本《平民新闻》。
㉑爱国青年：指当时日本一些受军国主义思想影响而妄自尊大、盲目忠君的青年。这里是讽刺的说法。
㉒诘（jié）责：质问并责备。
|
礼名 |
动作 |
适用范围 |
礼义 |
|
拱手礼 |
胸前拱手，后收，前推 |
日常礼仪 |
恭敬，接受，礼让 |
|
揖 礼 |
曲臂，抱手，躬身 |
常规礼仪 |
恭敬，给予，接受 |
|
一拜礼 |
展臂，拢手，躬身30度 |
初相见，敬长 |
恭敬，接受，给予 |
|
两拜礼 |
展臂，拢手，躬身45度，两次 |
常规大礼 |
恭敬，接受，报答 |
|
三拜礼 |
高揖至额，躬身90度，三躬 |
敬天地祖师国 |
恭敬，接受，报答 |
|
叩首礼 |
踞坐至地，拜，叩首 |
特定大礼 |
恭敬，接受，报答 |
|
执手礼 |
双手出，长下幼上，长执幼 |
行于长幼之间 |
父慈子孝，师道生尊 |
|
交手礼 |
双手交叉胸前，推出，平示 |
代孔夫子还礼 |
推让，给予，示之 |
|
鞠躬礼 |
垂手，躬身，可深可浅 |
通行礼仪 |
谦恭，接受，礼让 |
|
附手礼 |
双手附胸腹间，上手男左女右 |
行大礼前站姿 |
诚意正心 |