父亲伊玖磨与《烟斗随笔》

〔日〕团纪彦

十分感谢商务印书馆在父亲伊玖磨逝世20周年之际重版《烟斗随笔》中文版。

父亲深爱中国，自1966年访问中国67次之多，因此16年前父亲的《烟斗随笔》翻译本首先在中国问世，倍感欣慰；而这次由在中国出版业首屈一指、历史悠久的商务印书馆再版《烟斗随笔》，并新增20篇随笔译文，尤感心悦。借此机会，我将先前两版撰写的中文版序合二为一与中国读者分享。

（一）

《烟斗随笔》在朝日新闻社发行的《朝日画报》上连载了36年。每周快到截稿的时间，父亲都会习惯性地在自家书斋、八丈岛的工作室或走到哪里写到哪里，把一篇又一篇的原稿送到出版社。我在家里目睹着父亲的创作活动，他不是在创作音乐，就是在执笔《烟斗随笔》，这样说也不过分。随笔这一文学领域，即像镜子一样透视出日常看到的种种事象，在这个过程中承载信息，并追求镜子作为自己眼睛的实质。对于作者来说，《烟斗随笔》这个随笔集恰恰是无数镜子的层积，它们透视出一个个“现在”的时间。

文学的世界与音乐一样，也是将精神活动中的各种思想反映到“音”或“文字”媒体中的工作，而两者与自己所处的环境和它们被接受的社会是密不可分的。但在追求在其彼岸看到的普遍性上，一定有着共性。我认为，与其说父亲脚踩音乐和文学的两只船，不如说它们同属于一个完全融为一体的世界。

2001年5月17日，父亲在访问苏州期间病逝。记得2000年秋，长年发表父亲文章的《朝日画报》决定停刊。“还是我活得长”，父亲当时一副奇妙的表情，既悲伤又得意。许多人都劝过他，也有在报刊上继续连载的建议，但是他推托“非《朝日画报》不写”，都一一回绝了。也许父亲从这时就预感到自己的死期。他吟诵自己喜欢的“大寺香袅袅，升空化雨云”这首平安时代的和歌，不是也把自己的终结与《烟斗随笔》的封笔联系在一起了吗？

（二）

1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而建。这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反映了主人我的外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。我对父亲的记忆是从这个家开始的。时常传来的钢琴声；父亲从附近海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩捡来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现贝化石的情景等等。这些记忆的碎片经过50多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。后来我隐约得知：这个时期父亲和母亲从东京老家只带了一架钢琴搬到叶山这个家，也许是母亲的左翼家庭环境在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。

总之，父亲这个时期好像在创作“夕鹤”、交响曲“丝绸之路”等。记忆中我不知道父亲在创作，一直以为他是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。

不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作的曲。每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。上音乐课时，老师的神情也有点别扭。我才意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。

现在包括这首校歌在内，我认为都是自己真心喜爱的，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐了。音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙嬉戏。

今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。孤独的父子俩经常一块儿玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整36年，直至父亲去世前一年这家豪华版的周刊杂志停刊。

对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔》执笔的形象。印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是《烟斗随笔》却要静下心来写”。我想，也许父亲要通过《烟斗随笔》聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。

到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。

我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。“团”姓在日本极为少见。我们经常和父亲谈论起祖先的由来。团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。第二天日本便发动了对上海的空袭。父亲在7岁时，疼爱自己的祖父被暗杀了，促使他伴随家境衰微萌生走音乐之路的志向。

因为外公在一家船运公司工作的关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。母亲生在上海，长在香港。大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而得以在大自然怀抱中的叶山长大。儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。

彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了,因为芥川与日共打得火热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其扞格不入的父亲愈显孤立。这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐和邦乐和现代音乐等狭隘分类束缚的音乐源流。

67次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众多知己挚友。

我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不待言，无数次地谈到历史,特别是和中国的历史、文化有关的话题。晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的中国和中国朋友们的真情袒露。我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。

这世界有那么多人

人群里 敞着一扇门

我迷朦的眼睛里长存

初见你蓝色清晨

这世界有那么多人

多幸运 我有个我们

这悠长命运中的晨昏

常让我 望远方出神

灰树叶飘转在池塘

看飞机轰的一声去远乡

光阴的长廊 脚步声叫嚷

灯一亮 无人的空荡

晚风中闪过 几帧从前啊

飞驰中旋转 已不见了吗

远光中走来 你一身晴朗

身旁那么多人 可世界不声 不响

这世界有那么多人

多幸运 我有个我们

这悠长命运中的晨昏

常让我 望远方出神

灰树叶飘转在池塘

看飞机轰的一声去远乡

光阴的长廊 脚步声叫嚷

灯一亮 无人的空荡

晚风中闪过 几帧从前啊

飞驰中旋转 已不见了吗

远光中走来 你一身晴朗

身旁那么多人 可世界不声 不响

笑声中浮过 几张旧模样

留在梦田里 永远不散场

暖光中醒来 好多话要讲

世界那么多人 可是它不声 不响

这世界有那么个人

活在我 飞扬的青春

在泪水里浸湿过的长吻

常让我 想啊想出神

　改革开放至今已近40年（1978-），全国新建并新增了多所音乐艺术院校及相关专业的院系，我国的声乐艺术事业也取得了令人瞩目的成就，这与声乐教学活动密不可分，其中必然涉及最重要的基本环节——声乐曲目的积累及教材建设。全国音乐艺术院校及师范大学音乐系从建立之初就有重视声乐教材建设的优良传统，例如原西南师范学院音乐系（现西南大学音乐学院）罗宪君、李滨荪教授与上海师范大学徐朗教授联合主编的一套高等师范院校试用教材《声乐曲选集》从二十世纪八十年代出版发行至今畅销不衰，对我国声乐教学事业做出了积极的贡献。
　　步入新世纪已近20年（2000-），我国的声乐专业蓬勃发展，要继续保持这种前进的势头并在此基础上进一步提高声乐教学水平，声乐曲目的积累及教材建设的重要性则日益凸显；国门开放，网络及传媒为大家打开了更为广阔的交流空间及艺术视野，伴随着大批新剧目和曲目的获知与学习，需要我们在新世纪为广大声乐师生选一套更为丰富的、体系化的声乐教材以适应当下蓬勃发展的声乐教学事业及艺术实践活动。
　　为此，在我的大力倡议之下，旅意青年声乐家贾棣然先生，声乐艺术指导、青年钢琴家周珏女士协同海内外有识之士，经过多年不懈努力，搜集整理，编写出这样一套系统完整的中外声乐教材。该教材既有意、德、法、俄和中国艺术歌曲，又有音乐会咏叹调和西洋歌剧咏叹调等，除配有中外歌唱家的范唱录音，还增加了适用于高、中、低音各个声部不同调高的版本。具体分述如下：
　　首先是意、德、法、俄罗斯以及中国艺术歌曲：
　　《意大利古典声乐作品98首》（第1-8册），选编了十七八世纪巴洛克时期的古咏叹调及独唱歌曲（包括卡契尼、蒙泰韦尔迪、亚·斯卡拉蒂、维瓦尔第、亨德尔等作曲家的作品）共98首，编译成8册音乐文献集。其主要特色是其中每一首歌曲都配有适合于各个声部不同调高的原版乐谱，且其中每个调中钢琴伴奏的编配各不相同，因为巴洛克时期的作曲家所做的作品原稿大多只有数字低音伴奏，而现在所见的钢琴伴奏是十九世纪音乐家所添加及编写的；再有，巴洛克时期的意大利古咏叹调及歌曲按照传统习惯大多需要做“即兴演唱”，此次选编曲目大都参照国外原版乐谱尽可能附上“即兴演唱”的华彩部分，即为再现乐段提供了装饰性的经典版本；另外，我们还特意邀请了意大利播音员为全部曲目录制了歌词朗读录音，并提供了外国歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握意大利语语音，本套乐谱还配有语音学专著《意大利古典声乐作品98首语音快速突破》一卷，附加歌词朗读录音。
　　《意大利浪漫时期及近代歌曲137首》（第1一6册），选编了浪漫时期的室内乐独唱歌曲（包括罗西尼、唐尼采蒂、贝利尼、威尔第、托斯蒂等作曲家的作品）、近代的创作歌曲及拿波里民歌等最具代表性的意大利歌曲，共计137首，其中每一首歌曲都配有适合各个声部不同调高的原版乐谱，以及外国歌唱家的范唱录音。
　　《德奥艺术歌曲108首》（第1-6册），选编了舒伯特的两部声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬之旅》，以及一部歌曲集《天鹅之歌》；还有舒曼的三部声乐套曲《诗人之恋》《桃金娘》《妇女的爱情与生活》。舒伯特是当之无愧的“歌曲之王”，舒曼则是继“歌曲之王”舒伯特之后又一位艺术歌曲创作大师，此次出版的以上作品，都同时汇集了高、中、低声部不同调高的原版乐谱，并配有德奥歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握德语语音，本套乐谱还附加语音学专著《德奥艺术歌曲108首语音快速突破》一卷，并配有歌词朗读录音。
　　《新编法国艺术歌曲134首》（第1-9册），选编了柏辽兹、李斯特、古诺、比才、马斯内、弗兰克、夏布里埃、肖松、圣一桑斯（旧译圣一桑）、德彪西、福雷、萨蒂、丹蒂、迪帕克、拉威尔直至近现代的鲁塞尔、阿恩和普朗克等二十余位最具影响力的作曲家创作的134首法国艺术歌曲。之所以称之为“新编”，其最大特点是每一首法国歌曲都同时配有高音、中音及低音不同调高的乐谱，法国播音员为全部曲目录制了歌词朗读录音，全书还提供有法国歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握法语语音，本套乐谱还配有语音学专著《新编法国艺术歌　　改革开放至今已近40年（1978-），全国新建并新增了多所音乐艺术院校及相关专业的院系，我国的声乐艺术事业也取得了令人瞩目的成就，这与声乐教学活动密不可分，其中必然涉及最重要的基本环节——声乐曲目的积累及教材建设。全国音乐艺术院校及师范大学音乐系从建立之初就有重视声乐教材建设的优良传统，例如原西南师范学院音乐系（现西南大学音乐学院）罗宪君、李滨荪教授与上海师范大学徐朗教授联合主编的一套高等师范院校试用教材《声乐曲选集》从二十世纪八十年代出版发行至今畅销不衰，对我国声乐教学事业做出了积极的贡献。
　　步入新世纪已近20年（2000-），我国的声乐专业蓬勃发展，要继续保持这种前进的势头并在此基础上进一步提高声乐教学水平，声乐曲目的积累及教材建设的重要性则日益凸显；国门开放，网络及传媒为大家打开了更为广阔的交流空间及艺术视野，伴随着大批新剧目和曲目的获知与学习，需要我们在新世纪为广大声乐师生选编一套更为丰富的、体系化的声乐教材以适应当下蓬勃发展的声乐教学事业及艺术实践活动。
　　为此，在我的大力倡议之下，旅意青年声乐家贾棣然先生，声乐艺术指导、青年钢琴家周珏女士协同海内外有识之士，经过多年不懈努力，搜集整理，编写出这样一套系统完整的中外声乐教材。该教材既有意、德、法、俄和中国艺术歌曲，又有音乐会咏叹调和西洋歌剧咏叹调等，除配有中外歌唱家的范唱录音，还增加了适用于高、中、低音各个声部不同调高的版本。具体分述如下：
　　首先是意、德、法、俄罗斯以及中国艺术歌曲：
　　《意大利古典声乐作品98首》（第1-8册），选编了十七八世纪巴洛克时期的古咏叹调及独唱歌曲（包括卡契尼、蒙泰韦尔迪、亚·斯卡拉蒂、维瓦尔第、亨德尔等作曲家的作品）共98首，编译成8册音乐文献集。其主要特色是其中每一首歌曲都配有适合于各个声部不同调高的原版乐谱，且其中每个调中钢琴伴奏的编配各不相同，因为巴洛克时期的作曲家所做的作品原稿大多只有数字低音伴奏，而现在所见的钢琴伴奏是十九世纪音乐家所添加及编写的；再有，巴洛克时期的意大利古咏叹调及歌曲按照传统习惯大多需要做“即兴演唱”，此次选编曲目大都参照国外原版乐谱尽可能附上“即兴演唱”的华彩部分，即为再现乐段提供了装饰性的经典版本；另外，我们还特意邀请了意大利播音员为全部曲目录制了歌词朗读录音，并提供了外国歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握意大利语语音，本套乐谱还配有语音学专著《意大利古典声乐作品98首语音快速突破》一卷，附加歌词朗读录音。
　　《意大利浪漫时期及近代歌曲137首》（第1一6册），选编了浪漫时期的室内乐独唱歌曲（包括罗西尼、唐尼采蒂、贝利尼、威尔第、托斯蒂等作曲家的作品）、近代的创作歌曲及拿波里民歌等最具代表性的意大利歌曲，共计137首，其中每一首歌曲都配有适合各个声部不同调高的原版乐谱，以及外国歌唱家的范唱录音。
　　《德奥艺术歌曲108首》（第1-6册），选编了舒伯特的两部声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬之旅》，以及一部歌曲集《天鹅之歌》；还有舒曼的三部声乐套曲《诗人之恋》《桃金娘》《妇女的爱情与生活》。舒伯特是当之无愧的“歌曲之王”，舒曼则是继“歌曲之王”舒伯特之后又一位艺术歌曲创作大师，此次出版的以上作品，都同时汇集了高、中、低声部不同调高的原版乐谱，并配有德奥歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握德语语音，本套乐谱还附加语音学专著《德奥艺术歌曲108首语音快速突破》一卷，并配有歌词朗读录音。
　　《新编法国艺术歌曲134首》（第1-9册），选编了柏辽兹、李斯特、古诺、比才、马斯内、弗兰克、夏布里埃、肖松、圣一桑斯（旧译圣一桑）、德彪西、福雷、萨蒂、丹蒂、迪帕克、拉威尔直至近现代的鲁塞尔、阿恩和普朗克等二十余位最具影响力的作曲家创作的134首法国艺术歌曲。之所以称之为“新编”，其最大特点是每一首法国歌曲都同时配有高音、中音及低音不同调高的乐谱，法国播音员为全部曲目录制了歌词朗读录音，全书还提供有法国歌唱家的范唱录音。为了让国内的声乐师生系统掌握法语语音，本套乐谱还配有语音学专著《新编法国艺术歌曲134首语音快速突破》一卷，并附有歌词朗读录音。
　　《法国艺术歌曲400首》（第1-4册），这是全球首次出版的一套包括歌词译文、电子乐谱、演唱录音于一体的法国艺术歌曲集，堪称法国艺术歌曲的发展简史，囊括了几乎所有知名的法国艺术歌曲400首，译者是中华人民共和国文化部资深法语专家陈伯祥教授。曲134首语音快速突破》一卷，并附有歌词朗读录音。
　　《法国艺术歌曲400首》（第1-4册），这是全球首次出版的一套包括歌词译文、电子乐谱、演唱录音于一体的法国艺术歌曲集，堪称法国艺术歌曲的发展简史，囊括了几乎所有知名的法国艺术歌曲400首，译者是中华人民共和国文化部资深法语专家陈伯祥教授。